0041：Christmas
港町を包み込む冬の空気は、鋭い刃物のように冷たく澄んでいた。
降誕祭――それは、祈りと慈悲、そして束の間の安息が街の隅々にまで染み渡る特別な日。
それぞれが抱える孤独と矜持を胸に、静かにその一日を刻んでいた。
港の石畳を震わせる鐘の音で、ラウロは早くに目を覚ました。
彼は華美な正装を好まない。いつもの外套の首元をきっちりと留め、冷気を遮断する。それが彼の、聖日に対する最低限の、そして最大限の敬意だった。
教会の入り口には、救いを求める群衆が吸い込まれていく。ラウロはその流れに加わることはない。信仰がないわけではない。ただ、隣人と肩を並べて祈りを「見せる」行為に、彼は意味を見出せなかった。
一人、寒空の下で目を閉じる。喧騒を遠くに聞きながら、彼はただ静かに祈りを捧げた。
ふと目を開けた視界の端、教会の脇で立ち昇る白い湯気が見えた。風を避けるように設えられた簡素な竈の前に、その男はいた。
「並べよ、並べ。安心しろ、ちゃんと行き渡る量はある。
今日だけは神さまでも、父ちゃんでも、俺でもいい。
誰かに一度は感謝しろよ！」
ミケーレだった。
袖を捲り上げ、荒縄で髪を束ねたその姿は、聖職者よりもずっと雄弁に「生」を説いているようだった。
パンを受け取る子供の凍えた手、スープを啜る老人の安堵した顔。ミケーレの周りには、磁石に引き寄せられるように人が集まっていく。
（……あいつらしい）
ラウロは近づかなかった。声をかけることもしない。
ただ一瞬、湯気の向こうで視線が交差した。ミケーレは何も言わず、ただ短く顎を引いて応えた。それだけで十分だった。
ラウロは小さく頷き、再び港へと歩き出す。
クリスマスとは、人が「生きている理由」を、その尊さを、一年に一度だけ思い出すための装置なのかもしれない。そう思いながら。
宿の一角、薄暗い部屋でトゥマニは火の番をしていた。
異国の神の祝日など、彼には縁のないものだ。その由来も、祈りの言葉も知らない。
だが、今日という日がもたらす「平穏」だけは理解できた。
街全体を覆う張り詰めた緊張が、今日だけは解けている。殺気も、猜疑心も、冷たい海風の中に霧散していた。
昼過ぎ、酒場から分けてもらった豆のスープを温め直す。硬いパンを浸し、ふやけたそれをゆっくりと口に運ぶ。
「今日は、静かだ……」
誰に聞かせるでもない呟きが、パチパチとはぜる薪の音に混じる。
火は温かく、腹は満たされている。トゥマニにとってのクリスマスは、ただ「安心して眠れる夜」が約束されている、それだけで奇跡に近い一日だった。
港に停泊する船の上、アルヴィーゼは孤独だった。
人々が街へ繰り出す中、彼は一人、船の索具を点検して歩く。冷たく硬いロープの感触が、掌を通じて彼に現実を教える。
「今年も一年、沈まずに来れた」
神への信仰心は薄いが、船乗りに取っての「節目」は絶対だ。荒れ狂う海を越え、この船を、そして自分をここまで運んできた運命には感謝せねばならない。
日暮れ時、船縁に腰を下ろした彼は、隠し持っていた小さな酒壺の栓を抜いた。芳醇な香りが冬の空気に広がる。一口だけ、喉を焼く熱い液体を飲み込み、残りのすべてを暗い海へと捧げた。
「今年の航海に、感謝を」
海へと還る酒は、彼なりのもっとも誠実な祈りだった。
マッテオの厨房は、音と香りに満ちていた。
特別な豪華客船のようなフルコースはない。だが、大鍋で煮込まれたスープにはいつもより多めに油が浮き、切り分けられたパンは指一本分ほど厚い。
「今日はな、腹いっぱい食っていい日だ。遠慮はいらねえぞ」
理屈はいらない。ただ、目の前の人間が笑って食事をしていれば、それでいい。
宴のあと、彼は手際よく余ったスープを壺に詰め、夜の炊き出しへと回す準備を始めた。竈の火を落とす直前、彼はふと、煤けた天井を見上げる。
「……ま、今日くらいはな」
誰に向けるでもない独り言。
マッテオにとってのクリスマスは、この街の誰一人として、腹を空かせたまま夜を迎えないこと。ただそれ一点に尽きていた。
夜が更け、再び港に鐘の音が響き渡る。
ラウロ商会の面々は、誰も同じ場所にはいない。
交わす言葉も、酌み交わす杯も、今夜はない。
しかし、彼らは知っている。
それぞれが違う場所で、同じ冷たい夜を、確かな熱を持って越えていることを。
その繋がりこそが、彼らにとっての「家族」であり、降誕祭の真実だった。
