3/42

0002：ザンジュの残り香、黒海の小麦

白のまなざし

1448年7月

7月のカッファは、白い陽射しに包まれていた。

だが、港から吹き上げる風は驚くほど乾き、石造りの商館の中庭は、過剰な熱を石の壁の奥へと逃がす風が吹き抜けている。

ナディラは、石のテーブルに並べた籠を見下ろし、満足そうにひとつ息をついた。

焼き上げたばかりの平たいパンと、黄金色に輝く小さな菓子。どちらも、遠い故郷――ザンジュの白砂の波打ち際で作っていたものを、記憶の糸を辿りながら手繰り寄せた料理だった。

「……できたわよ」

声をかけると、傍らのミレーナが顔を上げた。

かつてその瞳を曇らせていた深い虚脱は、もうない。呼吸は浅くなく、肩も強張っていなかった。

目に確かな光が宿り、その足取りも、夏の光を撥ね退けるほどに軽い。

「いい匂い……」

立ちのぼる湯気に鼻先を近づけ、ミレーナは深く、吸い込んだ。

馴染みのある小麦の香ばしさの奥に、嗅いだことのない甘く鋭い刺激――スパイスの香りが潜んでいる。

ひと口、ミレーナがそれを口に運ぶ。

次の瞬間、陶器のひび割れが修復されるように、彼女の表情がぱっとほどけた。

「おいしい！」

その声には、ためらいも、自分を律する警戒もなかった。ただ、生命が放つ率直な歓喜。

ナディラはそれだけで、胸の奥に灯火が宿るような温かさを感じた。

「ありがとう。でも……ごめんなさいね」

ナディラは、少しだけ悪戯っぽく肩をすくめた。

「本当は、こんな味じゃないの。私の故郷では『お米』の粉を使うのよ。もっと白くて、柔らかくて、少しだけもちっとしていて……。それから、木の実から搾ったココナッツの乳を入れるの」

ミレーナは首を傾げた。

「お米の粉？なあに、それは」

「お米な粉というのはね」

「お米という真珠のような粒を細かく挽いたものよ。この街の麦みたいなものね」

「ナディラの故郷には、そんな不思議なものがあるのね」

「ええ。あと、ココナッツというのは大きな木の実のこと。その中から、海の匂いがする甘いお乳がとれるのよ」

ミレーナの瞳が、驚きに大きく見開かれる。

「木の実から乳がとれるの？すごぉい！」

彼女にとって、それはおとぎ話の領域だった。

黒海沿岸の貧しい村では、小麦と塩、そして時折の蜂蜜があれば、世界は完結していたのだから。

「でも……」

ミレーナは愛おしそうにもう一度、パンを齧った。

「すごく好き。これ」

ナディラは思わず、言葉を飲み込んだ。

「小麦の感じが、強すぎるでしょう？」

「うん。でも、それがいい」

ミレーナは強く頷いた。

「いつも食べてるパンに、ナディラの故郷の匂いが、ひとつに混ざっているみたい」

ナディラは、黙ったまま彼女を見つめた。

――ああ、この子はもう、「生きること」を味わう場所まで戻ってきたのだ。

それは、魂の回復を告げる、何より確かな徴だった。

「……一緒に、作ってみる？」

ナディラが誘うと、ミレーナの顔が夏の朝のように輝いた。

「いいの？」

「もちろん」

その日、二人は並んで厨房の影に立った。

粉を量り、水を足し、香辛料の種を指先で丹念に潰す。ナディラのしなやかな動きを、ミレーナの幼い手つきが懸命に追う。

出来上がった生地は、ザンジュのそれよりも重く、逞しい弾力があった。

焼き上げると、立ちのぼる香りは確かに南の海とインドの熱風を運んでくる。なのに、歯を入れた瞬間に返ってくるのは、カッファの荒野が育てた小麦のはっきりとしたコシだった。

「……不思議な味」

ミレーナが言い、すぐに鈴を転がすように笑った。

「でも、一生忘れない味」

ナディラも、同じ想いを抱いていた。

これはもう、スワヒリの料理でもカッファの料理でもない。

この館で、この7月に、この二人でなければ決して生まれなかった、唯一無二の記憶の味だ。

夕刻。

片付けを終えた中庭に、長く柔らかな影が伸びる。

ミレーナが、ふと思い出したように、小さな声を落とした。

「ねえ、ナディラ」

「なあに？」

「私が最初にここへ来たとき、遠くで見たの。この館のご主人様」

ナディラの手が、一瞬だけ止まる。

「ねえ、あの人って、どんな人なの？」

ミレーナの声に、かつての怯えはなかった。

ただ、自分を救い上げた巨大な存在に対する、純粋な好奇心だけがあった。

ナディラは、夕闇に溶けゆく石壁を見つめ、少し考えてから答えた。

「……難しい人よ」

「怖い人？」

「いいえ、怖くはないわ」

その否定は、夜風よりも速く、確かな響きを持っていた。

「優しいの？」

その問いには、わずかな沈黙が流れた。

「……そうね。とても分かりにくい人。でも、心の奥底には、深い水のような穏やかさがある人よ」

ナディラは、清潔な布を丁寧に畳みながら続けた。

「何より、人の痛みを放っておけないのよ。その痛みに、自分まで傷ついてしまうくらいに」

「そんな風には、見えなかったけど」

「ふふ、そういう人なのよ」

ナディラは、穏やかに微笑んだ。

「癒し手の方ではないけれど、この世のすべての人を治すことなんてできないと、誰よりも知っている人。

それでも……それでも諦めたくないと、一人で頑張っている。

だから、いつもあんなに怖い顔をしているの」

それは、彼女にしか解き明かせない、館の主に対する最大限の敬意だった。

ミレーナは、その言葉を噛みしめるように黙り込み、やがて小さく頷いた。

「……そっか」

それ以上の問いは、必要なかった。今の彼女には、その答えだけで十分だった。

中庭を、涼やかな夕風が吹き抜けていく。

乾いた薬草の苦い匂いと、焼き菓子の甘い残香が、溶け合って消えていく。

ナディラは思う。

この7月は、ひとつの区切りなのだ。

ミレーナは、もうこちら側の世界へ帰ってきた。

そして自分は、その奇跡の伴走を、静かに役目として終えた。

それだけで、この長く暑い月は、宝石のような価値を持って胸に刻まれた。

【ナディラ私記】

7月某日。

あの子は、食べることを喜んだ。

香りを嗅ぎ、味を確かめ、自分の言葉で「好きだ」と言った。

眠りは安定している。呼吸も深い。夜中に目を覚ますことは減った。

最初の夜のことは、あまり覚えていなさそう。

忘れることも、元気になるには必要なこと。

今日のパンは、米ではなく小麦で作った。

本来の味ではないが、よく噛み、よく笑った。

あの香りは、この土地とこの子のものになった。

──もう、大丈夫。