私は生きていけるのか
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
おっとっとっと、ここまで人間に近づいてきたりしたら危ないぜえ、ハトさんよ。あんたは平和の象徴かも知れないが、人間は基本、欲望の権化だからな。お仲間気分は危ないぞ。
……ふう、踏まれそうにならない限り、飛び立つどころか遠ざかっていく気配も見せやしねえ。しっかり餌付けされちまっているな。誰の仕業かは分からないが、やっかいなことをしてくれたもんだ。
種族を越えて仲良くなる。創作においても、しばしば取り上げられるテーマだが、そいつは互いのリスペクトがあって、初めて価値が出てくるんじゃないかと俺は思っている。
相手の産まれとか育ちとか、自分と出会うよりも前から根付いているルーツ。こいつを書き換えちまうくらい、自分の色で染め上げちまったとしたら、そいつは仲良くなるというより、洗脳じゃなかろうか。
このハトたちだって、きっと野生の中で過ごしている時間の方が長いだろう。餌だって虫とかを食べていただろうに、人間の食い物を食わされて、短期間でそれにハマらせられる……これ、やばさがプンプン漂わねえか？ 長い時間をかけてコントロールされてきた、家畜とも違ってよ。
そんな他種族洗脳に関するエピソード、聞いてみないか？
数百年前。高給役人の三男坊に生まれた彼は、貴族的な宴や歌会に出席する一方で、時間を見つけては「悲田院」と呼ばれる施設に赴いた。そこは孤児や貧しい人を保護、世話をしているところなんだ。
当時は「穢れ」の意識がまだまだ大きかった時代。病人や不潔な者の面倒を見ることは穢れの最たるものであり、医療従事者はその業務の過酷さと貢献にかからわず、風当たりは非常に強かったとか。
彼は家族に何度も止められたけど、一向にひるまなかった。
「ただ生まれが違うだけで、どうして下に見るんだ。彼らが血を吐く姿を見たが、我らと同じ血の色。それをなぜ、人でないかのように扱う。等しき高さで生きることができるはずだ」
彼の言葉に青筋を立てる父親。
「等しき高さだと？ その考えこそ、持っているものの驕りよ。貴様、我らの父祖がどれだけ苦労したか知るまい。ある時は、血を繋ぐために、大いなる辱しめに耐え、ある時は首筋に刃がかすめるほどの修羅場に赴き、功を重ねた結果が、この高みだ。貴様のいうことは、肝を嘗め続けて結果を出した、すべての者への冒涜だ。動くべき時に動けなかった、動かなかった意気地無しと同列になるなど、まともとは思えぬわ！」
「今を生きている者が、動けなかったわけではない。なぜ罪を負うような生活を強いられねばいけないのだ！」
「そのような言葉、わしにではなく、あの世にいった、そいつらのばか親どもにいってやれ。貴様らが何も動かず、考えず、怠慢に走った結果だと！ そいつらの不幸は、死して残る、親どもの罪科だ。勝手に消すなど許されるか。因果に基づく、守るべき『道』が無くなるわ！」
「傷んでしまっている『道』を直せず、直そうともせず、何が高みだ！ 選ばれた者しか歩めぬ道などいらない。私は彼らのために、道を広げたい。それの何が悪いのだ！」
親子の口論は丸一日続き、息子は家を飛び出した。
幸いにも、理解ある友人夫婦の了承を得て、馬小屋で寝泊まりし、日々を慈善事業に費やし始めたんだ。
ちょうどその頃。町の市場には奇妙な格好の男が、姿を見せるようになっていた。
目元をのぞき、顔全体を白い頭巾で覆っていて、中肉中背。指の先ほどの大きさしかないどくろたちを、数珠のように束ねて首から下げている。腕は服の内側から懐の中に入れていて、袖は常にぶらぶらしていた。足には、指先から太ももまでを覆う、黒く長い布地を履いている。後の時代でいうところの、足袋とももひきが一緒になったような構造だったとか。
彼はびっこをひきながら、食料など生活に最低限必要なものを買っていくのだが、服装以上に皆を恐れさせるものがある。それは首から下げる、どくろの首飾りのこと。これは、前触れなくひび割れるんだ。
たいていの者は何も感じないんだが、鼻がいい人は、今すぐにでも逃げ出したいと思うほどの悪臭を感じるらしい。同時に頭巾の男も、唯一さらしている目元に苦悶とも動揺ともつかない色を浮かべ、踵を返し足早に去ってしまう。やって来たのと同じ方向――緑深き、高き山々の方向に向かって。
たちまち彼は人々の話題にのぼった。
人前で素顔を見せぬことから、大罪人。もしくは顔が崩れる類の業病を患っているのでは、と考えるものが多かったという。
件の彼も噂を耳にし、さっそく立ち上がった。特に後者であるならば、自分こそが力にならなくてはと思ったんだ。
業病とは、前世の悪行の報いとして現世で受ける、難病の総称。父親のいう、因果にもとづく「道」が戒めた結果の一つだ。
ならば父を否定した者として、これに挑まざるを得ない。誰も道を広げようとしないなら、自分こそが先に立ち、道を切り拓くより他にないと、彼は強く感じたからだ。
時間を割いて、山野を捜索する彼。最初のうちこそ、一刻程度の捜索時間だったものの、徐々にその時間は伸びていき、ついには馬小屋へ帰らなくなってしまった。
友人夫婦は彼の身を案じたけれど、勘当同然の扱いをした父親たちや他の者にとっては、些末なできごとに過ぎないものと、捉えられていたらしいんだ。
数ヶ月後。相変わらずの奇怪な姿で市場を訪れた男は、その存在を快く思わない者により待ち伏せをされていて、たちまち囲まれてしまったんだ。
すると、彼が身につけていた数珠の形をしたどくろは、計ったかのごとく一斉に砕け散った。誰もが、鼻をつまんでしまうほどの凄まじさ。立ちどころに意識を失った者も現れる。
だが、それは頭巾の男にとっても同じことだったらしく、もんどりを打ってその場に倒れてしまった。どうにか動ける者によって彼の頭巾がはがされたところ、その下からはなんと、数ヶ月の間、馬小屋へ戻ってこなかった、例の勘当息子の顔が現れたんだ。
時期的に考えても、彼がずっとあの格好で民たちを脅かしていたわけではないだろう。実際、彼の目の前に頭巾の男が現れたこともあり、複数人が「頭巾の男」という存在を形作っていた、と考えられたそうだ。
勘当息子は一日後に意識を取り戻し、事情の聴取を受けたところ、次のように答えたらしい。
頭巾の男が帰っていく方角にある山々。自分はそこを片っ端からさぐっていった。
そのうちのひとつ。ほぼ毎日、霧が立ち込める高い山の中腹で、自分は粗末なつくりの小屋を見つけた。中に入ってみると、庵を挟んで向こう側に、巨大な十二単が板敷の上に寝かされていたんだ。その腹にあたる部分は大きく膨らんでいたらしい。
まるで女人が寝ている時のようだな、と彼が更に近づいて様子を見ようとしたところ、その膨らみがもぞもぞと大きく動き――。
気づくと、自分は例の男と同じ格好をして、山を下っていたという。
その間に何があったのかは記憶になく、山を下って市場に姿を現すまでの間、意識はあるものの自分で自分の身体を動かすことができず、足が勝手に進み続けたらしい。そして、頭の中には自分ではない何者かが、ずっとこのようにつぶやき続けていたとのこと。
頭巾は決して外してならぬ。なぜなら私は、みんなと顔が違うから。
いずれの肌も出してはならぬ。なぜなら私に、この地の光は辛いから。
どくろの盃、割れてはならぬ。なぜなら私と、私の仲間。生きれる場所がそこだから。
「あれは生きることができる場所を求めていた。そのために、自分を含めた何人もの人間をあの小屋へ誘い、手足のごとく操っていたのだと思う。あのどくろに入っていたものは、あいつの血かそれに準ずるもの。あの血が騒ぐことなく、とこしえに静まることができる場所こそ、あいつの。いや、あいつらの求めるものだろう。だが、私たちのいる場所は、今のところあいつらの『道』と相容れないらしい。あいつらというのが、どれだけいるかは分からないが」
証言にあった山は捜索されたものの、話に出てきた小屋を見つけることはできなかった。
ただ山中には、例の頭巾一式に身を包んだ人骨が、何組か転がっていたことは確認されたとか。
