うるせー

近年はうちの近所でもカラスが増え、生ゴミを荒らして困っている。

町内会から配布されたネットを被せたりもしているが、カラスは賢く器用で、雀よりずっと力も強いため、あまり役には立っていない。

ある日、ゴミの収集日を守らずに出されたゴミ袋がゴミ置場に放置されて、それをカラスが荒らしていた。

袋が破れて中身がこぼれだしたあたりを、何羽かのカラスがピョン、ピョン、と跳ねてはつついている。

「あー、駄目だよ、ちょっと」

私は少し離れたところで、そのカラスたちに声をかけた。そばでは当時小学校二年生だった甥と、甥の友達の男の子もその様子を見ていた。

私の声にカラスたちは振り向き、その中の一羽が

「うるせー」

と野太い男の声で言った。

カラスの鳴き声ではなく、人の声、だった。

「！」

私は甥たちと顔を見合わせた。

「聞いた？」

甥たちにたずねた。

「うん、『ガー』って返事したね」

と甥は笑った。が、その隣で甥の友達は

「ううん、『うるせー』って。おっちゃんの声で言ったよ」

と目を見開けて私を見た。

以来、甥の友達は“おっちゃんの声でしゃべるカラス”をまた見つけようとしているらしいが、あれきり見つかっていないらしい。