52/68

真面目過ぎた男

一樹は町でも評判の商人だった。几帳面で、嘘をつかず、客の無理もできる限り聞き入れる。値引きを頼まれれば笑顔で応じ、配達を頼まれれば遠方でも足を運ぶ。

　そんな人柄は客には好かれたが、同時に、悪意を持つ者にもよく知られるようになった。

　最初は、店先で菓子をひとつ持っていかれる程度だった。

　「代金は今度払う」――そう言われれば、一樹は苦笑しながらうなずいた。

　だが、その「今度」は二度と来なかった。

　やがて金をせびられ、在庫を勝手に持ち出されるようになる。

　それでも一樹は怒らなかった。

　怒るより、事を荒立てぬ方が平穏でいい。そう信じていた。

---

　鉄斎が一樹の名を耳にしたのは、ある朝のことだ。

　奉行所の廊下で、与力が帳面をめくりながら言った。

「今度は、一樹って商人だ。女子供や年寄りから物を盗んだらしい」

「……あの一樹か？」鉄斎は眉をひそめた。

　鉄斎も町の巡回で顔を合わせたことがある。人当たりの良い男で、盗みとは縁遠いように見えた。

「元々は評判のいい男だったんだがな。長年たかられ続けて、とうとう壊れたらしい」

　与力の声は淡々としていたが、わずかに憐れみがにじんでいた。

---

　一樹を見つけたのは夕暮れの裏道だった。

　小さな行李を背負い、足早に歩く。どこかに売り捌くつもりなのか、中身は盗んだ品だろう。

「一樹」

　呼びかけると、男は肩をびくりと震わせ、振り向いた。

　その顔は怯えでも怒りでもなく、妙に諦めきった色をしていた。

「……鉄斎さんか」

「縄に付け」

　一樹はため息をひとつつき、行李を下ろして両手を差し出した。抵抗は一切なかった。

　縄を掛ける間、鉄斎はその表情をじっと見た。

　かつて商売の合間に見せた笑顔は消え、代わりに、何もかも投げ出した人間特有の虚ろな目だけがあった。

---

　奉行所までの道すがら、一樹は口を開いた。

「……もう、何をしても同じなんだ。笑っても怒っても、物は取られる。だったら、いっそ……」

　そこで言葉を切り、口をつぐんだ。

　鉄斎は何も言わなかった。

　心の中では、怒りと哀れみがせめぎ合っていた。

　悪いのは間違いない。女子供や老人を狙った時点で、容赦の余地はない。だが、その背中を押したのが長年の搾取であったことも事実だった。

　捕らえるべきか、救うべきか――

　鉄斎は自分が役人である以上、前者を選ばねばならないと知っていた。

　だが、縄を握る手に力を込めるたび、胸の奥が重くなる。

---

　奉行所の門前で、一樹はふと笑った。

「鉄斎さん、あんたが捕まえてくれてよかったよ。……見知らぬ奴だったら、もっと惨めだったろうから」

　それは皮肉でも冗談でもなかった。ただ、諦めの果てに残った淡い感謝の響きだった。

　鉄斎は言葉を返さず、一樹を役人に引き渡した。

　背を向けて歩き出すとき、鉄斎は自分の胸に、鉛のようなものが沈んでいくのを感じた。

---

　その夜、鉄斎は眠れなかった。

　一樹の虚ろな目と、最後の笑顔が、闇の中で何度も浮かび上がった。

　悪を裁くのが正義だと信じてきた。しかし、悪へと堕ちるまでに至る道筋を知ってしまうと、剣の重みは増すばかりだった。

　――正義とは、何を守るためのものか。

　鉄斎は答えを探そうとしたが、夜はただ深く、静かに更けていった。