4/37

2021/12/16手作りじゃ出せない味を

　事故で頭部に損傷を負った彼は、一見何ともないがやはり壊れて帰ってきた。

　猫のことをコアラと呼び、自分の名前がまるで書けない。それだけでなく私のことを全く知らない名前で呼び始めた。誰だその女。　

　私は憤慨した。彼は何処の誰とも知らない奴に勝手に壊され、挙句私の名前を忘れのうのうと帰ってきたのだ。何て憎い。私は散々喚いて抗議するが、彼も困り顔だ。

　その日から私はジョセフィンヌになり、ハンナになり、ソフィアになる。1時間前にハナコと呼ばれたと思えば次はラユラユと呼ばれる始末。マジで誰だ。

　耐え兼ねた私は彼を捨てることにした。幸い、まだ部品はある。

「私はまたまだ諦めませんよ」

　安心させるように微笑んだつもりだったが、培養槽に反射した私の顔は引き攣っていた。中のオリジナルの彼はピクリともしない。

　記憶を植え付け感情をプログラミングし、私は新しい彼を作っていた。慣れた手順だ。

　その作られた彼が段々私の理想に侵食され、改悪されているような気もするが、私はやめられない。時々分からなくなる。元々の彼は、本当に私のことを名前で呼んでいたのだっけ？

　やめないつもりだった。第二十三号だって明日には完成して、二十二号と入れ替えるつもりだった。でも駄目だ。もう無理だ。笑っちゃうくらいに悲しい。

　取り替える寸前、壊れて帰ってきたあのクローンが私を恋人と呼び始めた時、私はどうも、挫けてしまった。

二十二号はこっちの名前も覚えてない癖にね。

偶然だからこそ縋りたくなる。手を加えたわけじゃないのに、勝手に自然にそうなってくれたことが悲しいね。