23/91

23 カルベリィの秘密

　翌日フランソワは訪ねて来なかった。夕食の場でも無言を通した。

　部屋に戻ると、制服が返却されていた。畳んだ服の上に手紙が添えてあった。フランソワからに違いない。

　内容は短く一行。

『今夜、私の部屋へ。村の秘密を教えます』

　手紙の通りにした。するべきではなかったと後悔した。

　ドアの隙間から洋燈《ランプ》の明かりと、含み笑いが漏れて来る。

　ベッドの上で、一組の男女が絡み合って居る。

　フランソワ本人と、そして此方《こちら》に背を向けてはいるが、相手は明らかにドイルさんだった。

「フランソワ、やはりこんな事は――」

「貴方が始めた事でしょう？」

「しかしこんな事、何時《いつ》かは……」

「貴方が、始めた。恐ろしい怪物みたいに私を」

「フランソワ――」

　フランソワが覆《おお》い被《かぶ》さって兄の言葉を塞《ふさ》いだ。彼女はずっと声を立てて笑っていた。

　私は汗をかいていた。足が竦《すく》んでいた。

　息づかい。皮膚の擦れ合う音は、蚕が紙を食《は》むのに似ていた。

　行為を続けながら、フランソワははっきりと私を見た。唇が声もなく動いて、

『これが、カルベリィ』

　私はその場から逃げ出した。

　フランソワはシーツ一枚の姿で庭まで追って来た。一体どういう感情でそう為《す》るのか分からない。彼女は私を捕まえてこう云うのだった。

「野蛮でしょう。でも、この村では珍しくない事なのよ。誰の家にも当たり前で出入りするんだから。この村は」

　そう云って冷笑するが、裸足でなり振り構わず追ってきた姿とはアンバランスで、それが異様だった。彼女は掴んだまま離そうとしなかった。

「離して……頭が痛いから……」

「血が混じっているのよ。この村は皆。お父様とお母様だって遠縁の従兄弟同士でしかないって云うけど、本当は如何《どう》だか分かったもんじゃないわ。そういう文化なのよ」

「……文化。どうしてそんな事……」

「知りやしないわ。お兄様から聞かなかった？　大元は葡萄《ぶどう》畑の権利関係の為に如何《どう》の斯《こ》うのって云っていたけれど。でも知った事じゃないわ。因習《いんしゅう》は因習だから続けられるのよ」

「何故《なぜ》、私に見せたの……」

「何故《なぜ》？　これが真実だし、私が平気だからよ。ちょっと気持ちが悪いだけ。そうでしょう？　わたし全然平気だわ」

　彼女の手に必死の力が籠《こ》もっていた。

「これがこの村の人間関係だし、誰も問題にもしていないわ。馬のお産を手伝うのと一緒。害虫を握り潰すのと一緒。私平気で潰すわ。気持ち悪いけれど必要な事だもの。只《ただ》のお笑い種《ぐさ》だわ、こんな事。お笑い種《ぐさ》」

「お願い離して……頭が痛い……」

　頭が濡れていた。それは汗だったのだが、その体液の生ぬるさが、私を掻き乱した。

　フランソワはなおも続ける。彼女の髪も濡れていた。顔は血の気が引いて真っ白だった。

「こんな事、外の人間は穢《けが》らわしいと云うでしょうけれど、ノリコ、分かるでしょう？　こんなの何て事ない。平気よ」

「頭が……」

「似たような事は何処《どこ》にでも有る筈《はず》よ。街にだってあるわ。気づいていないだけ。暢気《のんき》な人達！　この村に生まれていれば、誰だって貴女だって同じ事をしたと云うのに」

「私が？　私が？」

　溢《あふ》れる、と私は感じた。髑髏《どくろ》が裂けて私が流れ出てしまう。

「来て。私と同じになれば分かってくれるはず――」

「触らないで！」

　気づくと突き飛ばしていた。

　フランソワは地べたに倒れた。暫《しばら》く何が起こったのか分からない様だったが、やがて彼女は声を震わせて呟いた。

「……拒んだ。私を」

　乱れた髪の間から、憎悪に燃える瞳が覗いていた。

　弁解する余裕は無かった。

　私は葡萄《ぶどう》畑まで逃げつくと、頭を掻《か》き毟《むし》って嘔吐し始めた。