第16話 論理の臨界点
雨はやんだ。校舎の廊下は窓ガラスに薄く残った水の輪郭を映し、照明はその輪郭の上に粒のような光を落としている。夕刻と夜の境目の空は浅い藍で、生徒会室のドアの小窓は、その藍を薄く切り取って机の上に置いた。
新聞部の臨時編集会の体裁を取りつつ、ここには当事者がそろっていた。篝アヤカ、朝霧レイジ、水無瀬ユナ、物理部の御子柴カナメ、会長、そして早乙女ミコト。顧問だけはいない。彼については今夜、別の線から“紙の場”に引き出す。
黒板の前に立ったレイジは、チョークの先で円を描いた。強く擦らない。ただ、紙に書くときの筆圧で、薄い白を重ねる。
「フェアプレイの総決算にする」
彼は一度だけ息を吸い、八つの番号を円周上に置いた。①から⑧。数字の隣に短く見出し。
「①“0秒音声”——幽刻の残滓と、放送ミキサーによる無音挿入の重ね。波形はあるのに再生しない。幽刻が“連続時間に換算されない”のに、無音の一拍が意図的に入れられた」
ミコトの肩がわずかに強張る。彼女は否定しない。フェーダーの上げ下ろしの癖は、すでに紙に記録されている。
「②“停止時計”——机裏の再送信器が親局のタイミングに局所的な歯抜けを作り、表示は00:00:00で固定。さらに時計は後から“見せたい角度”に置き直された。分針の影の落ち方とガラスの反射が、犯人の手直しを示す」
会長は黙っている。机上の秩序が、彼の秩序でもある。
「③“内側施錠”——鍵穴からの極薄ワイヤ操作と、理科準備室のステンレストップに残った“指で描いた円”が示す滑車の即席。ドアの座金裏にはワイヤの残渣。密室は“外からできる仕組み”で作られた」
御子柴が頷く。再現実験の跡の傷は、彼の指の側面にまだ残っていた。
「④“非常口”——搬出されたのは遺体ではなく、研究データの入った金属ケース。蓋だけが排水枡で見つかった。ケースが“人だったように”見えてほしい夜、地下倉庫で衣服の入れ替えが行われた。担架は二度進み、一度戻る。戻りの位置に塩素の顆粒。血痕反応は広い。けれど、“トワ”ではない」
ユナが次の紙束を用意する。空調のログ、非常口の警報降下の微弱波形。わずかな“外開”が残す、理性の痕跡。
「⑤“鏡の矢印”——暗室の窓と手鏡による誘導。鏡面に口紅で描かれた赤い矢印は、幽刻でしか残像が拾えなかった。矢印は“隣室へ向かえ”の合図。鏡を通すことで“同じ部屋に二人のトワ”がいる錯覚を作った」
ミコトは筆箱を見た。そこに入っていた青みの赤は、もう彼女の唇を染めるための道具ではない。紙の色だ。
「⑥“台車痕”——理科棟廊下のタイヤ痕は、荷重の割に薄い。台車に載っていたのは遺体ではなく“空の躯体”、つまり機材やケース。担架の片輪だけ新しく、片輪は古い。片側に強いベクトル。複数人が押している」
御子柴が指を鳴らした。「片輪交換、俺の部室の台車と一致した幅だった」
「⑦“樹脂粉”——生徒会室の床にだけ残ったPLAの微細粉。鍵の形状の一時複製に用いた3Dプリンタ樹脂、そして糸仕掛けのガイド。これは物理部にも放送部にも“ありふれたゴミ”。持っていることは罪ではない。使い方が刃になる」
ミコトが小さく笑う。「拾い癖は罪じゃない……けど、場所によっては痕跡になる」
「⑧“EXIFと掲示板の時刻ズレ”——校内掲示板のサーバ時刻は二度巻き戻され、証言の基準時刻が改竄された。写真のEXIFと目撃の“いつ”が噛み合わないようにされた。基準時刻に触れる権限は限られる。書記は不在。残るは、会計のバックエンド、会長のUTC慣れ」
レイジはチョークを置き、円の中心に一本の縦線を引いた。八つの点から中心へ糸を引くように。線は強くない。だが、一本である。
「これらを一本に通す」
黒板に書き添える。
「犯行主体——会長。動機——トワを守るため。実行の多くの手——ミコト。顧問——横取りの介入者」
静寂。蛍光灯のわずかな唸りだけが、線の上を這う。
会長が初めて口を開いた。「私は、東雲を連れ出した。事実だ。顧問の“網”に入れたくなかった。——だが、その夜、地下で起きた暴力を、私は見ない選択をした。私の悪手だ」
アヤカはうなずき、黒板に“未成立”の文字を添えた。
「殺人は成立していない。負傷者は生存し、回復の見込みがある。けれど罪はある。逮捕監禁、傷害、証拠隠滅、虚偽の工作。——紙に戻すと、ここまでが“事件”だ」
ミコトが前を向いた。彼女の声は小さいが、粒が立っている。「私の手は“賦活”だった。逃がすためのフェーダー、誘導の矢印。けど、私の無音は、顧問の暴力をも隠しうる無音だった。……それも、事実」
御子柴は手のひらを広げ、黒板の線から目を離さない。「俺は端子を打った。合奏の一部で、四拍目を伸ばす合図を試した。ゼロの作り方は“説明”でしかなかった。……でも、やっぱり、それは歌詞だったな」
ユナは紙を束ねる。「照明と空調の同時制御は、生徒の安全のための手順。だけど、その手順が“挑戦状の拡張”に読み替えられた。説明が要る。外へ向けて」
レイジは黒板の縦線の下端を、ゆっくりと丸で囲んだ。臨界点、という丸だ。
「ここが、論理の臨界点。——すべての手掛かりが矛盾なく収まり、なおかつ、これが“最小の暴力”で説明できる境目」
アヤカが言葉を継ぐ。「臨界点を越えると、海はあふれる。警察の介入は現実味を帯びる。顧問に対しても、会長に対しても、ミコトに対しても、事実の列が線でつながる。……でも、今ならまだ、東雲トワを取り戻せる」
会長が顔を上げた。「取り戻す？」
「“支援者”の合奏を止める。外部の親切が“歌詞の配布”へ変質する前に、あなたが選ぶ最後の時刻で止める。校内の紙、教育委員会の紙、研究施設の紙。あなたの署名と説明が、鍵になる」
会長は息を整えた。目は逃げない。窓の外では、野球部の掛け声が遠く薄く割れている。
「最後の時刻……何時にする」
「“ゼロ”ではない時刻に」
アヤカは即答した。
「00:00:00は挑戦状の領域だ。そこに立てば、あなたはもう一度、悪手を打つ。——あなたが選ぶのは、00:00:01。あるいは、23:59:59。いずれにしても、“つながっている時間”。切れていない時刻」
会長がわずかに笑う。「UTCで言えば？」
「UTCのままでもいい。けれど、今夜はJSTで」
アヤカは机上の電波時計を見た。停止した姿の隣に置いた、正常な時計。
「二十三時五十九分五十九秒。あなたの“順序”が、校舎の“いつ”に重なる一拍」
ミコトが小さく息を飲み、「それ、演出としても美しい」と言った。彼女の声に皮肉はない。救いの見える場所に、音が向かうときの素直さがある。
「その時刻に、何をする」
会長が問う。
「三つ」
アヤカは指を立てた。
「ひとつ、教育委員会宛ての“外部支援一時停止と再構成”の本紙を即時送付。ふたつ、研究施設宛てに“共同研究の停止および倫理審査の再申請”を通知。みっつ、“東雲トワ本人の意思確認”を公開の紙に置く。彼の言葉が真ん中に来る文書を、事前に用意した」
ユナが封筒を差し出す。そこにはすでに文案が印刷され、会長の署名枠が空白として残っている。朱肉は新しい。口紅はいらない。
「警察が動いたら？」
御子柴が現実を置く。
「動く」
アヤカは嘘をつかない。
「けれど、“ゼロ”の遊戯から離れて“つながった時刻での説明”が先に出れば、介入の性質は変わる。顧問に対しては、暴力と奪取の線が太い。会長とミコトは、説明の意思と修正の行為が盾になる」
会長は頷いた。チョークの白のように短い音で。「受ける」
彼は時計を見た。針はまだ、臨界点のだいぶ手前。
「その時刻まで、時間がある」
ミコトが椅子から立ち上がる。
「最後に、ひとつ、私にやらせて。——放送室。校内の“無音”の一拍を、明確に“無音だった”と記録する。私の手で、ゼロを閉じる」
アヤカは、「行って」とだけ言った。
◇
放送室の窓は夜の芝生を見下ろしている。ブースの中で、ミコトは両手を洗い、フェーダーのつまみをひとつずつ撫でた。アルコールの匂いが薄く広がる。
「無音を無音のまま記録する」
彼女は独り言のように言い、マイクの前に座る。
「これは、私が作った無音だと、未来の紙に残す。——私の無音は、誰も殴らない」
レイジはブースの外から見ていた。ガラスに映るミコトの横顔は、練習を重ねた演者のそれだ。合図の四拍目を伸ばさない。ふたつめの拍で止める。つなげるために止める。
録音の赤い点が灯り、一定の波形が水平に続く。無音とは、線である。点ではない。
◇
生徒会室では、会長が最後の文言を整え、ペンを持ち直していた。ユナは教育委員会のファイルを開き、住所と連絡先を確認する。御子柴は“保守端子の十六拍”を五線譜に起こした自作の紙を折りたたみ、ポケットに戻す。使わない楽譜。けれど、あることに意味がある。
レイジが戻り、アヤカに目で合図を送った。「無音、録れた」。
アヤカは頷き、会長の前の時計を一度だけ見た。
二十三時五十九分五十五秒。
窓の外は静かだ。校庭のポールの先で旗が眠り、遠い道路の車の音が、かすかに湧いては消える。
五十六。五十七。五十八。
「会長」
アヤカが短く呼ぶ。
「鍵を」
会長はペンを握り直し、文書の署名欄に自分の名を置いた。迷いは、ない。朱肉へ印面を落とす手も、まっすぐ。
ユナが送信ボタンに指を置く。差出人：学校。宛先：教育委員会、研究施設、校内掲示。
五十九。
空気が、音を失わない。
誰も呼吸を止めない。
“ゼロ”に寄りかからない。
——二十三時五十九分五十九秒。
指が、同時に動いた。
送信。
押印。
保存。
放送室からの“無音の証明”が、添付として滑り込む。
針が、一秒、先へ。
日付は変わらない。
でも、向きが変わる。
◇
数分後。応接電話が鳴る。研究施設の担当者からの“受領”と“支援の一時停止”の確認。教育委員会の自動返信が次々に返り、続いて担当部署からの直電。「説明文書を受け取りました。担当者が朝一で伺います」。
校内掲示には会長名義の文書が公開され、新聞部の臨時号外は“ゼロの外での説明”という見出しで更新された。
レイジは椅子に腰を下ろし、緩く笑った。「本当に、ゼロに寄りかからない夜が来た」
「ゼロを使わないのは、怖い」
ミコトが戻ってきて、髪を耳にかけ直した。
「でも、私の無音が“止めるためにある”って、初めて思えた」
「顧問は動く」
御子柴が窓の外を見た。
「朝には“別の歌詞”を持って来るかもしれない」
「歌詞は紙に戻す」
アヤカは短く言う。
「暴力は警察に渡す。——私たちは、東雲トワを呼ぶ」
会長は頷き、スマートフォンを取り出した。連絡先の“東雲トワ”を開く。送るメッセージは短い。「今夜、この校舎に戻ってきてほしい。話を紙にする」。
送信。
薄い既読の印が付き、間を置かずに返事。「行く。ゼロの外側で」
◇
校門。夜の風がいったん止み、遠くの街灯りが湿った葉に反射する。
歩いてくる影は二つ。東雲トワと、付き添う大人の影。支援者ではない。支援者から彼を預かってこちらに連れてくる役割をした、施設の担当者だ。顔は固いが、目は柔らかい。
アヤカは立ち上がり、会長の一歩先に出て、二人を迎えた。
トワの目は冴えている。体はまだ重そうだが、足取りは一定。
彼は会長を見る。会長も彼を見る。
沈黙の一拍。
ゼロではない一拍。
「戻った」
トワが言う。
「自分の研究を、自分の言葉で、紙にするために」
「戻ってくれて、ありがとう」
会長は、謝罪も言い訳も先にしない。
「順序を、間違えた。——今、戻した」
トワは短く頷き、新聞部の机に座った。レイジが録音を回す。ミコトが“無音の証明”を確認する。ユナは窓を少しだけ開け、秋の気配を一筋だけ入れる。
アヤカはペンを持ち、見出しを書いた。
——東雲トワ、声明。
ゼロではない時刻に。
トワは話す。
研究の出発点、ゼロの“作られ方”と“作られたことにされる”の差異。
会長の“順序”、ミコトの“無音”、御子柴の“拍”。
顧問から受けた提案と、その網の外へ出る選択。
地下で見た“戻り”。
そして、戻ってくるために必要だった、ひとつの“一秒”。
言葉は静かに、しかし淀みなく、紙の上を滑った。
誰も、ゼロに寄らない。
呼吸は続く。
窓の外で、藍が、さらに薄くなる。
◇
臨界点は越えた。
論理は切れずに、向きを変えた。
この夜を境に、警察の手は、顧問の線へより太く伸びるだろう。
会長とミコトの線は“説明と修正”の上に載る。
御子柴の線は“中立”から“協力”へ移る。
ユナの線は“安全の手順”を説明の言葉に戻す。
レイジの線は“フェアプレイ”を見出しに変え続け、
アヤカの線は“幽刻”を、必要な時だけの短い刃に保つ。
夜風が、再び窓を揺らした。
時計は進む。
ゼロの外側で。
論理の臨界点は、壊すための壁ではなかった。
越えるための橋だった。
橋のたもとで、一度だけ深呼吸をし、こちら側の地面に足を置く。
その足音は、紙に記録されない。
けれど、確かに、ここに響いた。
