星灯りと明けない夜

第十二話 黄昏神話 ～ジェラームの物語～

第十二話（04）

　＊　＊　＊

「この街、なんか危ないの？」

　交換屋を訪れた際、そっと店主に聞いてみた。年老いた老婆の店主は、微笑みを崩さなかった。

「星油がねぇ、持たないのよ」

「何度か汲みに行ったけど、そんな様子はなかったねぇ」

「いまはまだねぇ……でも予測だと、もう数年しか、持たないのよぉ」

　だってこの街、と老婆は窓の外に視線を向ける。

「星油、たくさん使うからねぇ。生き物がたくさんいるんですもの」

　そうそう、と老婆は立ち上がったかと思えば、店の奥から小瓶いくつかと、小さな包みを持ってきた。小瓶の正体は絵の具であり、小さな包みを開けば、新品の絵筆が現れた。

「よかったら、これも持って行ってちょうだい。まだ先だけど、街がなくなる前に、こういうものはあなたに持って行ってもらった方がいいわぁ」

　その後、ジェラームは一度宿屋に戻って荷物を置き、絵描き道具を手に持てば再び街に出た。今日も何かしらの動物を描く予定だった。この街を出る日程を決めたのだ、それまでに後悔しないように見て回り、描かなくてはならなかった。

　けれども、どうにも、気分が乗らなかった。

　周囲は賑やかだ。様々な動物の息づかい、生活の気配がある。

　こんなにも命に溢れているのに、ゆっくりと終わっていくなんて。

　寂しさや哀愁を感じているわけではなかった。ただ強い違和感に悩んでいた――動物達には、何もわからないからだろうか。

　そうぼんやり歩いているうちに、ふと、目に留まる。空のケージが。かつてそこに、何の生き物がいたのかもわからない。ただ土の地面には何もなく、長らく放置されているのだと察せられる。

　さらに進めば、そんなケージがほかにも、ぽつぽつと。街の外側に近づくに連れ、増えていく。

「……眩しい光ばかり見てたもんで、気付いてなかっただけかぁ」

　ついに街の出入り口までたどり着き、ジェラームは一人言葉を漏らす。

　――そこには、人間数人と、引き綱をつけられた鹿の親子がいた。

「それじゃあ、元気でな……向こうの街でも、うまくやっていけよ」

　一人が、引き綱を握る一人に声をかけ、また鹿の親子の頭を撫でる。いままさに旅立とうとしている一人は、少し不安そうな顔をしていたものの、鹿の親子を見れば凛とした表情を作り、口を固く結んだ。そして見送りの人々へ、街へ、頭を下げれば、門をくぐって外の暗闇へと歩き出す――戸惑うばかりの鹿の親子を連れて。

　遠のいていくその姿。暗闇に消えていく命。果たしてトンネルの向こうに無事にたどり着けるのだろうか。ジェラームはその場に座り込めば、すぐさまスケッチの道具を取り出した。

　この姿を、この時を描いておきたかった。

　出入り口に集まっていた人々はやがて去り、それでも次の計画を口にしている――次はあの動物を、あの街に。受け入れてくれるかどうかは、わからないけれども。

「そういえば、別の街にいった小鳥達は無事に到着したって、旅人から聞いたよ」

「あっちの街にいったはずのトカゲ達は……その街からきたはずの人から、話を聞けなかったよ……そもそもトカゲの話自体、聞いてないって……」

　星油の光の街灯の下、人々の影が長く伸びている。

　街の外へ進んでいったあの小さな光も、いつの間にか見えなくなってしまっていた。

　闇の先も、未来も、同じだ。何一つ、予想ができない。

「そういやさぁ」

　闇の中に消えていったモデルを、それでも眺めつつジェラームは口を開く。

　まだそこに、見えていた。見える気がしていた。そういうものを見ることが、得意だから。

　それはさておき。

「お前はどうするの？」

　顔を上げれば、そこにユイグがいた。狼の瞳は、ジェラームの描いたスケッチに向けられている。

　今日は口を開くことはなかった。と。

「――ユイグは、どこにも行かないよ」

「……嬢ちゃん、なんかいっつも慌ててたり、走ってたりしない？」

　走り疲れたのだろうドリスが、ふらふらとやってきた。ポニーテールはすっかり乱れている。額には汗を浮かべていた。

　こうもユイグに振り回されていると、ジェラームは気の毒に思えてきた。それでもドリスは、ユイグに文句一つも言わずに、街の外の闇に目を向けた。

「……今日は南の鹿の親子を外に出すって聞きました。見送ったんですね？」

　ドリスの言葉に「この通り」とジェラームはスケッチを見せる。するとドリスは一瞬寂しげに眉を寄せて、だがきりりとした表情に戻る。

　彼女も街の状況をわかっている。ましてや、動物の世話をする仕事を持った人間だ。

　その表情に、振り回されてひいひい言っているだけの娘ではないのだと、ジェラームは改めて思う。

「どうしてこの街があと数年しか持たないのか聞いたよ。星油、このままだと枯れるかもしれないんだってなぁ」

「……星油が完全に枯れる前に、この街にいるたくさんの動物を、ほかの街に向かわせなくちゃいけないんです。そうしないと、みんな死んじゃうから」

　ドリスの瞳は、闇に向けられたまま。そこに何が映っているのか、ジェラームは覗き込む。

「……着いた先で受け入れられるかわからないし、そもそも無事にたどり着けるかわからないんですけどね」

　彼女の瞳は、すぐにユイグへと向けられた。優しく、細くなる。

「でもまあユイグには……そんな心配はないです。ユイグはどこにもいかないので」

「街、数年以内に終わるなら、いない方がいいんじゃないのぉ？」

　ドリスの瞳に、不思議な色が浮かんでいた。

　寂しさと、諦めと、それから、それらとは全く違う強い色。

　彼女の手がユイグの毛皮を撫でれば、その色がより濃くなり、ほかの色を呑み込んだ。

「……フェプニルの寿命は短いんです。ユイグは……この街と一緒です」

　澄んだ意思だけが、そこに残っていた。

「だから危険な旅をさせるより……生まれ育ったここで、最期まで過ごせた方がいいと思うので、そうするんです」

　しゅふぃん、とユイグが鳴いた。湿ったマズルをドリスの頬に押しつける。ドリスはそのくすぐったさに笑いながらも、芯のある声で続けたのだった。

「たとえ、ほかのみんなが出て行ったとしても。私も残りますから」

　非常に危険な判断だと、思う。

　そしてそれが本当にユイグのためになるのか、わからないというのに。

　……どことなく、利己的だ。

　利己的で、献身的。

　それでも、嫌いではないな、とジェラームはスケッチブックを一枚めくる。

「わがままだねぇ」

「わがままですよ。ユイグだって……興味本位で生み出してしまったわけですし。だから、最期まで面倒を見るんです」

　笑う彼女の、その顔に。

　責任感というよりも、もっと温かなものが見えた。

　――スケッチブックに、線を走らせる。

「あっ、ジェラームさん！　ユイグのこと、描いちゃだめですよ！　また期待させちゃったら……」

「はいはい……期待させちゃったら、ユイグのこと大好きな嬢ちゃんが失恋しちゃうってことね」

「そういう意味じゃないです！」

　笑いながら、ジェラームはコンテを動かし続けた。やがてドリスがユイグを連れて去っても、ジェラームはそこに残った幻を描き続けていた。

　＊　＊　＊

　ジェラームが旅立ちの日を迎えたのは、それから数日後のことだった。

「……少し描きすぎたかな」

　できあがった絵をまとめれば、この街に来たときよりも、明らかに荷物は増えていた。しかしここで描いた動物の絵というのは、ほかの街で間違いなく高い価値がつく上に、動物について世界に広めてやれるのだからいいだろうと、その重量を覚悟する。

　動物について世界に広めること……特にいい人間になりたいわけではなかったが、その方がきっと、世界はおもしろくなる。そんなことを、ジェラームはぼんやり考えていた。

　宿屋を出て、大通りを進む。荷物のあまりの重さに、なんだか「牛」になったようだと考える。こうも歩みが遅ければ、次の街への日数もかかりそうだが、仕方がない。

　そんな重い荷物を背負った中でも、ジェラームは最後に、寄り道をする。

「やぁ、別れの挨拶の一つでもと思ってな……いや、今日は普通にここにいてよかったよ」

　向かったのはユイグのケージ。幸い、ユイグはそこにいた――相変わらず、ケージの外に出ていたが。

　そして隣にはドリスの姿もあって、ジェラームを認めれば顔を輝かせた。

「こんにちは、ジェラームさん！　聞いてくださいよ、今日……ユイグがどっかに行っちゃう前に捕まえたんです！　いつもはいなくなった後に探し回るんですけど……でも今日は、ユイグが飛び出した後に、すぐに気付いて捕まえたんです！　すごくないですか！」

　興奮した様子の彼女は、まるで子供のように両手をぎゅっと握っていた。そこでようやく気付く。

「それでジェラームさん、えっと、今日は何でしょうか？　ていうかその荷物……あっ」

「うんうん、この街をもう出るからねぇ、別れの挨拶をしにきたのよ」

　不意にドリスの表情が曇る。隣にいるユイグは、何の会話をしているのか分からない様子で、ドリスとジェラームの顔を見て、トカゲの尻尾を振る。そしてまるで催促するように八本の馬の足をぱからかと鳴らした。

　そんなユイグの頭を、ジェラームは撫でて。

「あと一つ謝らなくちゃいけないことがあってねぇ……また描いちゃったぁ、ユイグ。我慢できなくて」

「――描かないでくださいって、言ったじゃないです」

　とたんに、ドリスの目つきが険しくなる。

「それ、今すぐ破いて捨ててもらえませんか？　正直……街の外の人に『フェプニル』という生き物について知られるのが怖いんです。まじめな人もたくさんいますが……命はおもちゃじゃないから」

　以前完成させたユイグの絵は、すでにドリスに引き取られてしまった。その後、その絵をどうしたのか、ジェラームは知らない――今し方、彼女は「破いて捨てて」と願ったのだから、もしかすると、あの絵はすでに破棄されたのかもしれない。

　それは少し悲しく思えるが、絵のモデル、その主のやることなら仕方がないと受け入れる。

　――それに、次の絵は、きっと、そうはならないから。

「じゃあご自分でどうぞぉ？」

　うっかり描いて完成させた絵を、ドリスに渡す。小さな絵だった。まるで手紙のような大きさで、しかし様々な色に満ちた絵。

　その絵を見た瞬間、ドリスの目が丸くなる。それを見て、ジェラームはにやりとしてしまった。

　ジェラームが渡したのは、確かにユイグの絵だった。

　――ユイグと、ドリス。一体と一人が仲良く寄り添っている絵。

「あんたさぁ」

　絵を手にし、黙ったままのドリスを前に、ジェラームは帽子を被り直す。

「ユイグの面倒見終わったら、どこに行くか決めておけよぉ？　うっかりそのままなんてことになったら……そいつ、泣くぞ」

　それでもドリスは黙ったままで。

　――小さな「ありがとう」が聞こえたのは、それからしばらく経ってのことだった。

　街灯の星油の光が、静かに揺れている。一瞬消えかけたその光は、けれども燃えさかり、輝きを保つ。

「その絵は煮るなり焼くなりどーぞ」

　ジェラームは最後に、ユイグの頭をぽんぽんと撫でた。

「……お前さん、あんまり嬢ちゃんを困らせるんなよぉ、嫌われるぞ」

　そうして、画家の旅人は歩き出す。通りを進み、出入り口を目指し、門を潜れば――暗闇へ消えていく。

　星油ランタンの光で周囲の闇を照らしつつ。

　その瞳で、光の届かない暗闇を見据えつつ。

　――ドリスはその絵を、ユイグに見せるわけにはいかなかった。

　ただそれが悔しくて、目に涙を滲ませた。

　この思い出を共有することはできないから。

　ユイグはきっと、描かれた自分を自分と認識できないから。

「……ねえユイグ」

　だから尋ねる。

「あなたに仲間はいなくて、ひとりぼっちで、おまけに寿命も長くなくて……それでも、いままで、楽しかった？」

　ユイグに、そこまでの知能はないだろうとわかっている――生まれたことを後悔するなんて。

　――狼の頭と胴、八本の馬の足に、トカゲの尾を持つ奇妙な生き物は、しゅふぃーんと鳴いて返事をした。

「……これからも、楽しくするからね」

　その毛皮に抱きつく。少しだけ、涙を吸わせた。

【第十二話　黄昏神話　終】