星灯りと明けない夜

第十二話 黄昏神話 ～ジェラームの物語～

第十二話（03）

　＊　＊　＊

　ジェラームがこの街に来て、七日を迎えた。

　観察用スケッチブックは三冊目に入った。描き上げた絵も二十を越えた。十分すぎる成果だった。

「……そろそろ暗闇が恋しくなってきちゃったなぁ」

　どこからともなく、時計の鐘の音が聞こえる。おそらく、この宿屋の玄関にあった柱時計だろう。朝を告げている。

　宿屋の一室。ベッドの上、寝癖をかきむしるように治し、ジェラームはあくびをする。

「ここ最近、ずっと頑張ってお絵描きしちゃったし……次の街のこと考えないとかねぇ」

　朝の涼しい風が、カーテンを揺らしていた。昨晩部屋に漂っていた絵の具のにおいはもうなく、完成させられたユイグの絵が、机の上に立てかけられていた。

　その絵の、前に。

「……で、お前、結構身体でかいのに、どうやって窓から入ってきたんだ？　窓からだよなぁ、さすがに扉開けて来ました、なんていったら、宿屋の主人も気付くだろうし……気付かないかなぁ？」

　どうしてか、あの狼と馬とトカゲを混ぜたような生き物が、座り込んでいた。「しゅふぃっ」と、鼻を鳴らすように返事をする。

　幸い、ユイグは部屋の中を荒らしてはいなかった。部屋はきれいに整ったままで、ジェラームの荷物や仕事道具も、昨晩のままだった。そもそも荒らしていたらさすがに起きるか、と考える。けれども、侵入されたことには起きるまで気付けなかったし、一体どこから入ってきたのか。やはり窓か。

「自分の絵を見に来たってわけか？　お前、無邪気だねぇ。いや普通に朝起きてそこにいるのは怖かったけど」

　寝ぼけているのかと、二度寝したほどである。再び目を覚ましても、ユイグは確かにそこにいた。ジェラームがベッドから抜け出し、ユイグの頭を撫でてやれば、確かに温かかった。

　朝食をもらいにいく前に、こいつを外に出すか、と考えている最中だった。

「――ジェラームさんっ！　起きてますかっ！」

　どたどたと、廊下を駆けてくる足音がしたかと思えば、激しく扉が叩かれる。

「あのっ！　ユイグ……もしかして、そこにいますかっ！」

「――この野郎、夜這いしやがったぞ……嘘嘘、変なことは起きてない。いや俺が起きたらいつの間にか部屋にいた」

　扉を開ければ、顔を赤くするほどにひどく慌てたドリスがいたため、ジェラームは慌てて冗談を正す。息せき切った彼女は、ユイグの姿があることに気付けば、ジェラームの許可なく部屋に入った。

「ユイグ！　お前ったら、本当に……」

　ドリスを認めれば、ユイグは立ち上がった。と、ドリスは気付く。ユイグの前にあったものに。

「……ユイグの、絵？」

　間をおいて、少し息を落ち着かせた彼女は、その絵を手に取る。どうしてかユイグが「しゅふぃーん」と嬉しそうな声を上げた。

「どう？　そいつ、これを見に来たみたいだ……」

　ジェラームは靴下を履きながら答える。旅立つ前にまた衣類を洗濯するか、とぼんやり考えていた。

　ドリスはユイグの絵を手に取ったまま、動かなかった。ユイグもドリスのそばから動かず、絵を見ていた。

　階下から宿屋の主の声がする――ドリスさん、ユイグはいたかい、と。

　ドリスは返事をしなかった。まるで時を忘れたかのように、動かなかった。

「嬢ちゃん、そろそろ、そいつ連れて部屋から出てほしいなぁ」

　くしゃくしゃに丸めた服を広げながら、ついにジェラームは言った。

「じゃないと俺、着替えらんないよ……振り向かないって約束してくれたら、着替えちゃうけど」

　それでもドリスは動かない。ユイグの絵を、見つめたまま。

「もしかして、それ、ほしい？」

　にや、と、ジェラームは笑う。

「なかなか、うまく描けたと思うんだよね、俺でも。よかったらあげるぜ。代金はいらない、ただその代わり、新しくユイグの絵を描くけど」

　そこまで言ったところで。

「――ジェラームさん」

「うーん？」

「……ユイグの……いいえ、フェプニルの絵を描くの、やめてもらえませんか？」

　ぴたり、と、ジェラームが動きを止める番だった。そしてドリスが時を取り戻したように振り返る。

　その表情は、悲しさというよりも、やるせなさに染まっていた。彼女の手が、まるでユイグを慰めるかのように、その頭に置かれる。そして絵を裏返して、壁に立てかけた。もう描かれたフェプニルの姿は、見えない。

「この子は……どうやら、あなたの描くフェプニルに惹かれているようだから」

　それはつまり、それほどに絵の出来がいい、ということだろう。

　けれどもどうして「描くな」と言われる。

　怒りはなかった。ただ不思議で――その向こう側にある何かを見ようと、ジェラームは首を傾げた。

「――この子は、同じフェプニルの仲間がいないから。絵のフェプニルを、仲間だと思ったところで……」

　――なるほどね。

　ユイグは、自分の描いたフェプニルを「本物のフェプニル」だと勘違いしている。だから絵を追って、それを持っている自分のところまで来たのだ。

　しかしそれは、きっと、よくないことだから、と。

　――これは本物ではない、絵だ。

「虚しくなるだけってことね……」

　絵は絵でしかない。反応しない。温かさもない。

　人間であれば、たとえ絵であっても「絵であるから」とわかっているために、慰めにはなる。

　けれどもユイグはきっとわかっていない。これがただの、線と色で作られた平面の虚像だと。

　ドリスは静かに頷いた。

「ユイグ……あなたの描いたフェプニルに向けて、口を大きく開けてたでしょう？　あれ、文献を調べたら、どうやら求愛行動らしいんです」

「……絵の中の美人さんに恋しちゃったってわけかぁ」

　人間だったのなら、笑い話にしてもよかったかもしれない。

　しかし相手は動物だ、残酷なことをしてしまったかもしれない。

　……ユイグは何もわかっていない顔で、ドリスを見上げていた。

「フェプニルは、生殖ができない存在なんです」

　不意に彼女は言う。その手はユイグから離れない。少し強く毛を掴むように、手に力が入っていた。

「この子が生まれたときのように増やしたところで……家族はできないですし、最後には、孤独しかないんです」

　最後に孤独なのは、みんな一緒かもしれない。

　そう思ったものの、ジェラームは黙っていた。

　人間の孤独と、このフェプニルという動物の孤独は、多分違う。

「とにかく……とにかく私は、ユイグにほかのフェプニルに興味を持たせるのが、辛いんです」

　ようやくドリスは微笑みを取り戻した。ポニーテールが儚げに揺れた。

「動物は、同じ仲間と群れて暮らす。それは私達人間も……でもフェプニルは」

　この街にはフェプニルを生み出す技術がある。けれども、だからといって、簡単にユイグの仲間を作るわけにはいかないのだろう。

　フェプニルは何も残せない。記憶に埋もれてしまえば、全てがなくなる。

　ドリスの瞳が、まっすぐにジェラームに向けられる。

「ジェラームさん、どうか、もうユイグを描くのをやめてもらえませんか？」

　ジェラームは目を瞑った。悩んだわけではなく、全てを受け入れるには深呼吸と少しの間が必要だった。

　そういうことか、と。

　やがてジェラームは頷いた。すると、ぱっと明かりがついたかのような笑みを、ドリスは見せてくれた。

「代わりに、ほかの動物ならどんどん描いてもらって構わないので！　むしろ描いてください！　それでほかの街に持って行ってください！　そうすれば……この街も、多少は救われるだろうから！」

「……ん？」

　唐突に紡がれた意味深な言葉に、ジェラームは首を傾げる。

　――窓の外、輝いていた星油ランタンの街灯一つが、ふと消えてしまった。

　慣れた人間が見れば、理由がわかる消え方だった。燃料となる星油が足りていなかったのだろう。

　ほんの少し、街が暗くなる。

「この街、数年後にはなくなるんです」

　――階下から、再び宿屋の主の声がする。ドリスを心配した声だった。我に返ったドリスは「大丈夫！」と叫び返しそれからジェラームに頭を下げると、ユイグを連れて部屋から出ていく。

「ごめんなさい！　ユイグ、やっぱりここにいたわ！」

「ええっ？　どうやって部屋に入ったんだ……ていうか旅人さんは？」

「ジェラームさんなら大丈夫！」

　そんな明るい声が廊下で響いている。

　街の終わりを知っている者の声とは、思えなかった。

　まるで今のが幻聴のように思えた。

　机の上には、様々な動物の絵。スケッチブックには、多くの動物のスケッチ。

　人間も、動物も、こんなにもいるというのに。