星灯りと明けない夜

第十話 やがて白紙に道は広がる ～デューゴとエピの物語～

第十話（04）

　＊　＊　＊

　全てを読むのには、時間がかかった。

　それでもデューゴは、ついに白紙のページにたどりついた。

　――ここには、今日、何が綴られるのだろうか。

「……どうだった？」

　恐る恐る、ヘンリックが尋ねてくる。デューゴは素直に答える。

「知らないことがたくさんだったし、俺が経験してないこともたくさんだった」

　ヘンリックの人生は、ヘンリックだけのものだ。

　誰の人生とも違う。たとえ似た人生の持ち主がいたとしても、手記の出来上がりは、間違いなく違うものになるだろう。

　手記とはその人。

　人は皆、一人しかいない。

　昼前に仕立て屋に来たが、星油ランタンの光を見れば、かすかに黄色を帯びていた。夜か近づいてきている。思った以上に長いこと手記を読んでいたのだと、デューゴは悟る。座りっぱなしで、少し身体が痛いような気がした。

　しかしそれほどの時間、手記を読んで感じ取れたのは、ヘンリックの人生の、ごく一部に過ぎない。

「――少し、目が覚めたような気がするよ」

　と、不意にヘンリックが、呆れにも似た笑みを浮かべた。茶をデューゴに出せば、正面の席に座った。

「なんていうか……手記にこだわり過ぎていたというか……立派な手記というか、特別な人生って、なんだったんだろう、って」

　かすかに俯いていた彼だったが、ついに顔を上げて、正面からデューゴを見据えた。

「俺の人生は、俺の手記は……俺だけのものだったな。ありがとう、気付かせてくれて」

　デューゴは微笑んで、読み終わった手記をヘンリックへと差し出した。ヘンリックは両手で受け取り、大事そうに表紙を撫でた後で、最初のページを開いた。

　――手記において、最初のページの書き方は、大きく分けて二つある。一つは何をすることもなく、文章を綴り始めるもの。もう一つは、タイトルというべき文章や、誰の手記であるか、何のための手記であるかを記すもの。

　ヘンリックの手記の最初のページは、白紙だった。彼はインク瓶の蓋を開ければ、ペンの先を浸す。そうして刻んだのは。

『仕立て屋ヘンリックの、代わり映えしない日々』

「……すでに俺の手記は何冊か『手記の図書館』に入ってる。『手記の図書館』に入れる時には、最初のページが完成していなくちゃだめなんだ……俺はもっといい文がほしかったけれど、いい言葉が思いつかなくて、誇れるような体験もなくて、いつも渋々、こう書いてきた」

　インクが乾いてゆく。ヘンリックの手記に、存在意義とも言うべきものが、もたらされる。

「つまらないタイトルだと思ってたけど、これでよかったんだな……思えば、意味のない手記はただの墓標だって言ったけど、俺自身が手記に意味を持てなかっただけなのかも」

　手記とは生きた証。生きた証とは、存在していた証明。

　何者にならなくとも、何かを成し遂げなくとも、自分とは、確かにそこにいるのだ。

「……生きるって、ちょっと難しいけどさ」

　デューゴはふと、自らのペンダントに手を伸ばしていた。

　星油のペンダント。兄の遺したもの。

　手記とは違うものの、これも一つの生きた証だ。手記のように直接言葉や想いがあるわけではないものの。

「少なくとも自分は自分で、いいんだと思うぞ？」

　こうは言ったものの、まだ自分は「やりたいこと」が見つかっていない。

　それでもデューゴは笑ったのだった。

　――兄から「やりたいこと」の話を聞いた時。あの時得たものはきっと「自分」だったのだから。

　ヘンリックから受け取った上着を身に纏えば、デューゴは仕立て屋を後にした。

　自分の道を歩いていかなくてはならない。

　自分が確かに進みたいと思った道を。

　道といっても、まさに道なき道だ。

　けれどももう、迷子ではないのだ。

　＊　＊　＊

「デューゴくん、遅かったね……」

　宿屋に戻ると、どういうわけか、エピが少し不機嫌そうな顔をしていた。怪訝にデューゴは、思わず顔をしかめる。エピにしては、少し珍しい表情のような気もした。

「まあ色々……」

　何か悪いことをしただろうか。確かに、遅くなるかもしれないとは告げていなかったし、そもそも自分もここまで遅くなるとは思っていなかったのだが。

「僕、デューゴくんが早く帰ってこないか、わくわくしてたんだよ」

「はあ……」

　そんなことを言われても、意味がさっぱりわからない。

　そこで不意に、エピの据わっていた目が、ぱっと輝いた。

「――はいこれ！　早くデューゴくんに渡したかったんだ！　今日はね、これを買いに行ったんだ！」

　そうして差し出されたのは――デューゴの上着と同じ、赤色をした手記だった。手記と、旅人向けのペン。

　言葉を失って、デューゴはそれを見つめていた。受け取ることもできず、ただ唖然とする。ようやく受け取って、手記を開けば、どのページも白紙だった。新品の手記。ペンも新品だ。

「安かったからね、いい機会だと思って、デューゴくんにプレゼント！　……あっ、安かったって言ったけど、安物って意味じゃないよ。どっちもいいものだけど、他の街で買うよりずっと安かったんだ」

　「ありがとう」と言う間も与えず、エピはぐいぐいとデューゴの背を押して、机に向かわせた。そうして彼は、目をきらきらさせながら、新品の手記に初めての言葉が刻まれる瞬間を待つ。

　ようやくデューゴが我に返る。

「いや俺、書くって決めてないし……」

「せっかく買ってきたのに？」

「ていうか見るもんじゃないだろ！　恥ずかしいし！」

　慌てて立ち上がれば、貰った手記とペンをリュックにしまい込んだ。エピはひどくつまらなさそうな顔をしていたが、急に書けと言われても、簡単ではないし、ああも見られていると書けるものも書けない。

「まあ……ありがとうな。そのうち書くさ、そのうち」

　少しの罪悪感と、少しの恥ずかしさから、そっぽ向いてしまったものの、デューゴはちゃんと告げた。

　そのうち、自分も手記を書いた方がいいこと。それは十分にわかっていた。

　自分が歩いてきた道を、書かなくてはいけない。自分のためにも。

　――でもどうやって書いたらいいんだ！

　改めてエピを見れば、いつの間にか、手記を書きはじめていた。どうも彼は、手記を書くのが好きらしい。いままであまり、意識していなかったが。

　そこで、ふと、デューゴは思う。

　思えば、エピのことをあまり知らない。彼が旅する理由もいまいちわからないし、そもそも彼がどこから来たのかも知らない。

　……手記に向けられる、彼の緑色の瞳。それが何を見ているのか、よくわからないのだ。

　自然と、彼が見つめる手記に、デューゴの視線も移る。

　手記を読んだのならば、エピのことが少しわかるだろうか。

　……自分が手記を書いたのなら、読みあおうなんて、言っていたか。

　いやしかし、それは恥ずかしい。思わずデューゴは頭をぶんぶんと振った。

　……それにしてもエピは、いままで何冊、手記を書いてきたのだろうか。きっと、あの一冊だけではないはずだ。

　――手記が集まる街があると聞いた。文明都市。未来を作るために、過去を集めている。

　もしかすると、エピの手記はそこにあるのかもしれない。いま書いている手記も、いつの日にか、そこにたどり着くのかもしれない。

　自分がいつか書くだろう、手記だって。

　――文明都市。そこは一体、どんな場所なのだろうか。

【第十話　やがて白紙に道は広がる　終】