4/29

真剣勝負

　監督がやってきた。彼の周りを囲み話を聞く。そして、一年の三人が前に呼び出された。

　自己紹介しろ、ということだった。

　隣にいる少し猫背の男が先に声を出す。

「俺は有吉(ありよし)右近(うこん)。中学の頃はショートてました。まあ、俺を一言で表すなら"学校一の有名人"です」

　自信満々、胸を張る右近。次に言うのは隣にいる僕。正直に、言いにくくなった。だが、しない訳にはいかない。仕方なく、自己紹介をし始めた。

「僕は利休(りきゅう)秋(あき)です。中学生の時はショートをやっていましたが、今はピッチャーを目指そうと思ってます。今はストレートとフォークが投げられます」

　ショートをやっていた、と言った時に、隣から睨まれた。しかし、ピッチャーを目指している、と言ったら視線が消えた。

　同学年の仲間がとても厄介な気がする。気を抜けば、仇にされそうだ。まあ、今は面倒臭いイベントを回避できた。はずだった、のに。先輩が一度消した火種に火をつける。

「ねぇ、利休だよね。もしかして、君ってあの"杉の利休"」

「彼は「三代目、杉の利休」だよ。旧友から噂を聞いてるよ」

　先輩の言葉でコソコソとした噂が焚いた。続いて、監督の応答でさらに燃え盛る。打者の称号を持つ僕を見ながら「すげぇ」という言葉が拡散する。

　隣から視線を感じる。何故か睨まれている気がする。

　監督はおじいちゃんの旧友だ。息子である僕のことについても聞いているようだ。嘘をついて隣の視線を消すことはできない。

　睨みながら「なんだと、俺よりも有名だと」と目の敵にしている人が隣にいる。

「おい、利休秋。お前、ピッチャーなんだろ。練習後、マウンドに来い。俺と勝負しろよ」

　その言葉が他の部員にも聞こえるように飛ぶ。それを聞いた彼らは笑っていた。

「秋君の投手としての実力も知りたい。基礎練が終わったら、勝負してみなさい。三振を取るか打たれるかの真剣勝負だ」

　ルールは簡単。ボールを投げて三振を取れば勝利。もし打たれて塁に出られたら敗北。打者のチャンスは三回以上だが、投手にとってチャンスは一回以上。一発目から負けるというプレッシャーが襲う。

　ランニングからノック練習まで何時間か練習をした。そこで、ようやく真剣勝負へと移った。

「俺はお前を倒して、野球部界で有名になってやるよ」

「いや、どういう理由で勝負挑んだの。多分、倒しても有名なんかなれない気がするんだけど」

　有無を言わせず、僕はマウンドに立たされた。

　手に持ったボールを何度も回していく。瞳に映る右近の姿と直線にあるグローブ。

　頭の中に映る勝呂のイメージ。それが動く僕の体にリンクしていく。

　僕は、勝呂のように────

　振り抜いた先には。真っ直ぐ進む白い球は右近の付近で勢いよく落ちていった。バットは落ちていくボールに合わせられず空(くう)を打つ。

「ちっ。まあ、まだ一本目。これはまだ、様子見だ」

「うん。絶対に様子見じゃないよね。それ負け惜しみだよね」

「うるせえな。俺のバットで黙らせてやるよ」

　必殺技"フォーク"

　一本目はフォークで空振らせた。この球の鋭さは僕の売りだ。投手として生きていくための最強の商売道具。初手にこれを打たれる気はさらさらない。

　次の一本は、もう一度フォークか、それともストレートか。

　僕は大きく振りかぶった。