煙草の先にて煙る夏

「早死にするよ」

　就職して家を出ていく日、あたしは家の裏手でこっそり煙草を吸っていた。他の家族も吸わないので煙に慣れていないのもあるのだろう、まだ中学生だった夏樹が顔を歪めて言ったひとことだった。

「それも悪くないなあ」

　義弟は相変わらず真面目だ。顔は悪くないんだから、もう少し砕けてた方がもてるんじゃないだろうか。と、勝手なことを思いつつ返事をすれば、夏樹は眉の皺を更に深めた。

「でも、そうだね。もしあたしが妊婦になって、そしたら辞めようかな。子供が不幸だからね」

　そこまでは言ってない、と言いたげな顔で押し黙った。でも夏樹には言えない。彼はあたしを後ろめたく思っているからだ。意地の悪い継姉をもったものだとあたしはにやにや笑ってみせた。

　夏の空は澄み渡っている、思わず溶けてしまいたくなるほどに。昼下がり、公園のベンチに腰かけてぷかぷか吸っていたら、向かいに座っていた高校生がぼそっと、オレ煙草嫌いなんだよねと呟いた。隣にいた彼女らしき女の子がギョッとして可哀想なくらいおろおろしだして、思わず吹き出しそうになる。休日くらい許してくれてもいいだろうにと心の中で笑いながら、「そりゃ悪かったね」と言い残してあたしは公園を出た。

　買い物だけしてもう家に帰ろうか。スーパーに立ち寄ると、そこにはなぜかいるはずのない人物の姿があった。

「夏樹？」

500mlペットボトル88円均一コーナーで、実家ぐらしのはずの夏樹は緑茶と炭酸飲料を手に取り見つめていた。こちらに気づくと目を少しばかり見開いてからおもむろに顔をしかめてみせたので、ああやっぱ夏樹だわとあたしはひとり頷く。

「ねえちゃん、なんでここにいんの？」

「いやいや、夏樹がここにいる方がおかしいでしょ」

「もしかして連絡来てない？」

　なんの話だとあたしが頭にハテナマークを浮かべれば、夏樹はまじかよ、と溜息を吐きながら教えてくれた。

「かあさんだよ、かあさん。ずっと帰ってこなくて心配だから、家行ってちょっと様子見てこいって」

「あー……」

　なるほど、とあたしは苦笑した。二年前に高校卒業ののち就職して以来あたしは一人暮らしをしていて、心配性の夏樹の母がこちらに訪れると言うのを何度か断っていた。もう諦めたかと思っていたけど、そんなことは無かったようだ。

「災難だったね」

「全くだ」

　夏樹がげんなりと「母さん、連絡入れたって言ってたくせに」と言うのに苦笑するしかなかった。予定がなかったからよかったが、あたしが出掛けてる可能性だってあったわけだ。あの人らしいとは思うけど、家まで来たものの誰もいなかったとなったら可哀想なのは夏樹である。

「まあ、ここまで来てもらってなんだし夕飯くらい食べていきなよ。何がいい？」

　ぽんぽんと肩を叩いて尋ねると「鍋食いたい」と夏樹が答えた。希望は問うたが夏に鍋とは、でもまあ楽だしいいかと思い直す。そういえば前に作ったのも鍋だったから、夏樹は確実にあたしが作れそうなものを挙げただけなのかもしれない。

「何鍋？」

「キムチ」

「わかったキムチ鍋ね」

　具材は何入れたいか聞けばなんでもいいと返されたので、夏樹と売り場をぽてぽてまわる。漬け物コーナーで丸ケースのキムチを手に取る。このメーカーはあんまり辛くないんだけど味付けがちゃんとしてるのでこれで調味料を兼ねて、辛さは豆板醤で足せばいい。しらたき、豆腐、冷凍庫に鳥手羽のストックがあるしそれも入れよう。少し食べづらいけど鳥の出汁はおいしい。最初は水炊きっぽくして、後からキムチを追加するのもいいかもな。

　夏樹と喋りながら具材をかごに入れていく。レジで清算を終えて袋につめていると、夏樹がぼそりといった。

「体とか大丈夫なのか」

「ん？」

「レジでタバコ買い足してただろ。気管支弱かった癖に、医者には何か言われなかったわけ」

　べつになにも、と首を傾げると夏樹はふうんとだけ返した。これは厳密にいうと嘘だった。子供のころ医者に、喘息持ちだから煙草は吸わない方がいいと言われたことがあった。でも、もう十年以上前のことだからあたしの中では無効だ。スーパーを出たところで、足を止めた。

「あ、ポン酢忘れた」

　さてどういう手順で作ろうかなと思い浮かべて、半月前にポン酢を使いきったことを思い出す。三分前に気づきたかったなあと思いながら夏樹に待っててもらおうと声をかけようとすると、逆に夏樹に制される。

「俺が買ってくるからここで待ってて」

　止める間もなく夏樹はスーパーに入ってしまい、突然あたしは手持ち無沙汰になる。かといって釘を刺された直後にタバコを吸う気にもなれず、鞄に忍ばせていた本を取り出してみる。最近話題の新書で、アメリカ経済のはなしだ。良著だとは思うけど、ロングセラーになるほどにスパンの長いテーマでもなく、たぶん本屋にポップ付きで平積みしてる今だから手に取った、そんな出会いの本だ。主張に至るまでの過程を読者に分かるように噛み砕いて書かれていて、のめり込む。

黙々と読み進めるうち、ふと視線を感じて顔を上げると、夏樹が突っ立ったままじっとあたしを見ていた。

「あぁ夏樹、買ってきてくれたの？」

「いちばん容量の小さいのにしといたから」

「ん、ありがとね」

　もしや、夏樹はわたしが気付くのを待っていたのだろうか。

ビニール袋を少し持ち上げてみせる夏樹に、用意しておいたなるべく綺麗な千円札を空いている方の手に押し付けた。夏樹は分かりやすく嫌そうな顔をして受け取るのを拒む。

「やめろよ、ポン酢くらい別にいいって」

「気にしないで貰っといてよ」

「金なら母さんからもらってる」

「いいから、自分の小遣いにしときなよ。年上には奢られたほうが楽だよ」

「三つしか年変わんねえじゃんか」

「夏樹は高校生で、あたしは働いてるもん。荷物持ってくれればそれでいいからさ」

　鍋の具材が入ったビニール袋を渡すのと一緒に手のひらに握らせてとっとこ歩き始めれば、ようやく夏樹が折れた。不満そうな面持ちであたしの横を歩く。

「いいんだよ、夏樹は子供扱いされてれば」

　頭を撫でようと腕を持ち上げて、想像以上に夏樹の背が伸びていることに気がついた。

「あれ、夏樹、今何年生？」

「……高二」

「そっか、まだまだ楽しい盛りだね」

「そうでもないし。毎日、夏期講習で飽き飽きだ」

　夏樹はうんざりとした顔をした。そういえば、この義弟は良いとこの私立高に行ってるのだった。親に見てくるよう言われたからとて素直にあたしのとこに来たのも、普段の生活圏からちょこっと抜け出したかったとか、そんな理由なのかもしれない。

「かあさんは浪人してもいいって言って国公立勧めてくるけど、俺は私大の推薦狙おうと思ってるんだ」

「おー、いいんじゃない」

「……なあ、なんで姉ちゃんは大学行かなかったんだよ」

　夏樹が語気を強くして言った。あたしはちょっと答えに困る。

「んー、別に行かなくてもいいかなって。夏樹ほど頭も良くなかったしね」

適当に返事をすると夏樹がじろりと睨んだ。そしてあたしに向かって、嘘つきだ、とその目で語った。

「本当は勉強したかったくせに」

　夏樹はまっすぐな目で射抜いてくる。あたしは笑おうとして、失敗した。夏樹の背後に刺してくる太陽が眩しくて、ついと目をそらす。

「たまには実家に帰って来いよ。両親とも心配してる」

　「もう子供じゃないんだけどね」とあたしが苦笑すると、「まだ子供だろ」と夏樹が返した。痛々しいものを見る目をしている気がしてあたしは目を背けた。子供でない訳ではない。子供であることから逃れたかったのだ。

　あたしが「あの家」にいた頃を振り返るたび思うのが、夏樹の母とあたしは失敗したのだ、ということだった。あたしの父と再婚した夏樹の母は自分の子供としてあたしを扱おうとしたが、対するあたしはそれをどうにも受け入れることができなかった。再婚当時中学生だったあたしは、父とそれまでずっと二人暮らしで家事も自分でやっていた。

そこに突然、見知らぬ妙齢の女性に家族になろうといわれても正直迷惑だったのだ。

　仕方のないことなのだと頭では分かっていても、台所を明け渡すのも本当はいやだったし、女の子が欲しかったのよと勝手に服を買われるのも、交友関係を根掘り葉掘り聞かれるのも、お母さんと呼んでほしいと遠回しに何度もお願いされるのも吐き気がした。ずかずかと距離感無く自分の内側に踏み込まれることに耐えられなかった。

　酷い言い分だとは分かっている。

家事をしてもらい金銭的にも養って貰ってる、一方的に与えられる立場の人間が感謝もせずに不満ばかりあげつらうなんて傲慢だ。それに、彼女は善意のひとだった。新しくできた子供に母としてあれこれ世話を焼こうとしただけなのだ。だからこそ苦しかった。いいひとであればあるほど彼女を嫌う自分に罪悪感を抱かなければならないから。

　高校卒業後すぐ就職したのはとにかくあの家から出たいがためで、大学を別に行かなくてもいいと夏樹に言ったのは、嘘だ。再三先生には大学を勧められたし、あたしも勉強はすきだった。遠方の国公立大学にいって一人暮らしすることも考えた。

でもそうすると、きっと学費や生活費諸々を彼女に出してもらうことになる。あの過保護な女性はあたしが金銭的な援助を受け取らないことを絶対に許さない。

それが嫌で仕方なかった。なにも与えられたくなかった。さっさとあの家族たちと他人になりたかった。

それが、彼女に対する手酷い裏切りになるのはわかっていたけれど。

「家にはまあ、そのうちね」

　暗い気分になるのを振り切って、夏樹に話しかけた。

「あたしのことは良いとしてさ、夏樹はどうなのさ」

「どうってなにがだよ」

「あー、えーっと」

　生返事するあたしに夏樹は呆れた様子だ。なにも考えてないのが完全にばれているが、とりあえずなんか考えてみる。公園にいたカップルは、彼氏の方は気にくわないやつだったが、彼女さんはとても可愛らしかった。

「そうだねえ。夏樹は彼女いないの？」

　夏樹も高校生だけど、ああいう可愛い彼女さんとか捕まえたりしてないのかな、と思っていると、夏樹は「 は、はあっ！？」と素っ頓狂な声を上げた。想像以上の動揺ぶりでおもわずにやりと笑ってしまう。

「突然、なんなんだよ」

「ふうん、じゃあ、いないんだ」

「だからさっきからなんなわけ！」

「あはは、顔赤いよ。じゃあ好きな子はいるのかなあ。いいねえ、青春だねえ」

「黙れよ」

　からかいがいのある奴め。ニタニタ笑いながら髪をぐしゃぐしゃに撫で回すと、夏樹は顔を真っ赤に睨みつけてきた。耳まで染まっていてまるでタコみたい。今時の高校生の癖にウブなことだ。純真で、まだ世間を知らない素直なこども。

　唐突に、このこどもの行く先をみたいと思った。高校を卒業し、大学に入り、何を思って働き、結婚するのだろうか。そのあとは、そのあとは。

　夏樹をまっすぐ見つめた。その瞳のなかに馬鹿みたいなあたしが映っている。

「夏樹は死なないでよ」

「は、」

「あたしは長生きしないんでしょ、夏樹いわくさ。それなら夏樹は往生しなきゃ、不公平じゃん」

「さっぱり意味が分からないんですけど」

　顔をしかめる夏樹に、にまにま笑う。笑って、ポケットからタバコを取り出し、確認も取らずにあたしは一服と火をつけた。

「ねえちゃん、けむいんだけど」

「そりゃあタバコ吸ってるからねえ」

　こんな気持ちのよい日に吸う以外あるまいに。呆れた目でくる優しい義弟の心配と煙草の苦味を肺までのみこんでから、ふうっと吐き出す。未来のある子供があたしを心配する。それは苦しくて、同時にたまらなくここちよかった。ゆるやかに笑えば、夏樹は物言いたげな香りを木霊させた。

　どこか眩しい空みたいに、澄み渡る夏樹の瞳が美しい。