そのノート、取扱注意につき。
「――その時、組織の執行官・アキトは、古びた喫茶店の片隅で震えていた。裏切り者の放つ冷たい殺気が、彼の背筋を凍らせる」
カリカリ、と心地よい音を立ててシャーペンを走らせる。
窓際の特等席。昼休みの喧騒をＢＧＭに、俺、佐藤和希は至高の創作タイムに浸っていた。
「……ふふ、いいぞ。ここでアキトが『あいつ』と密会するシーン、最高にハードボイルドだ」
自画自賛しながらノートを眺めていると、隣の席から俺のノートを覗き込んでいた幼馴染の彰人が本当にガタガタ震えてた。
「おい……和希。お前、その『古びた喫茶店』って……もしかして駅前の『琥珀堂』のことか？」
「え？ ああ、あそこのレトロな感じ、悪の拠点っぽくない？ 取材がてら昨日寄ったんだよ。彰人も好きだろ、あそこのコーヒー」
彰人は何も答えない。ただ、額から嫌な汗をだらだらと流し、耳についている変な形のイヤホン――本人は『清掃バイトの通信機』だと言い張っているが――を震える手で押さえている。
「……っ！ あそこは……今日、俺たちが…...まさかっ！？」
彰人がブツブツと何事か呟いている。最近、彼はバイトが忙しいらしく、やけにピリピリしている。設定の作り込みが甘い俺に比べて、彰人は形から入るタイプらしい。
「あ、そうだ彰人。これ、どう思う？ 『アキトの正体は、実は政府の二重スパイだった』っていう伏線。熱くない？」
ガシャーン！！ 彰人が椅子ごとひっくり返った。 大きな音が教室に響いたが、クラスの連中は「また和希の中二病に彰人が付き合わされてるよ」と言わんばかりの冷ややかな視線を一瞬向けただけで、すぐに自分のスマホや教科書に戻っていった。
だが、彰人だけはそれどころではないらしい。
「な、ななな、なぜそれを！？ いや、誰から聞いた！？ 組織のシュレッダーを通したはずの機密事項だぞ！？」
「え？ いや、インスピレーション？ ほら、彰人って昔から正義感強いし、スパイとか似合うかなって」
「インスピレーションで国家機密を暴くなよ！！」
彰人が俺の肩を掴んで激しく揺さぶる。相変わらずノリがいいな。「国家機密」なんて単語、普通は恥ずかしくて言えないぞ。さすが俺の親友だ。
「落ち着けよ。これはまだ『予定』だから。次のページでは、アキトがターゲットに気づかれる前に、店員がうっかりコーヒーをこぼして作戦が台無しになる……って展開にするつもりだし」
その瞬間。 彰人の耳のイヤホンから、微かに、だが切迫した声が漏れた。
『――こちら現場！ 予期せぬトラブル発生！ ターゲットの眼の前で店員が転倒、コーヒーをぶちまけました！ 現場はパニック、ターゲット逃走！ 作戦失敗です！』
「………………」
彰人の動きが止まった。
彼はゆっくりと、機械仕掛けの人形のような動きで俺のノートを見た。 そこには今、俺が書き足したばかりの【店員、コーヒーをこぼす】という一文が、まだ乾ききらない芯の跡と共に刻まれている。
「和希……お前、まさか……」
「ん？ なに？」
「……いや。……いやいや、ありえない。偶然だ。……だよな？」
彰人は縋るような目で俺を見てくる。 俺はそんな彼を安心させるように、とびきり「意味深な」笑みを浮かべて言った。
「彰人。この世界に『偶然』なんてないんだよ。すべては……そう、俺の書いた『筋書き』通りさ」
本当は、昨日読んだネットの格言の受け売りだけど、創作ノートを持ってる時はこれくらい言ったほうが雰囲気が出る。
「筋書き……通り……」
彰人が絶望したような顔で崩れ落ちる。
そんな俺たちのやり取りを気にする者は、教室には誰もいない。 みんな、自分の「日常」を過ごしている。
「あ、そうだ。次は『転校生の魔法使い』が登場する回を書く予定なんだ。楽しみにしててよ」
俺は鼻歌交じりに、次の授業の教科書を取り出した。 隣の席で、彰人が「……もう俺、辞表出そうかな……」と頭を抱えていたが、きっとそれも彼の「役作り」の一環なのだろう
