You are the one

夏

お中元タオル 汗拭きに使う。スポンジ肌を傷つけない。水をよく吸い取る。洗って何度も使う。癖になる。

秋

萎れたタオル 父親の枕カバーになる。よく眠れるという。洗っても臭くなる。加齢臭怖い。

冬

雑巾がけにタオル 使う。汚れで真黒くなる。床は白くなる。タオル捨てる。タオル捨てたら、心が白くなった。

春

タオルくれた酒屋が廃業した。店名入りのタオルはもうどこにもない。もうもらえない。今までありがとう。新しいのはまた今度にする。