返り声 ―見るなと囁く夜―

第1話 見てしまった私の記録

　私は写真修復師の高村律です。

　焼けた紙、割れたガラス、色の抜けた黒目――“見たくないもの”ほど、私はピントを合わせて生きてきました。

　これから記すのは、二時にだけ起きる出来事の観測記録です。救いの話ではありません。

　私は助けられなかった。助けるべきだったものから、目を逸らした人間の一人にすぎません。

　それでも、見ることしか私にはできない。だから、書き残します。

　読まれる方へ。夜に読むなら、どうか二時を避けてください。声は返ってきます。

---

　連絡が来たのは二時を少し回った頃だった。

　湿気のある女の声が名乗り、関東郊外の古い団地で暮らす笹倉だと言った。

　亡くなった妹の遺影を直してほしい、今すぐに、と。

　私は写真修復師として、戦前の焼け跡写真や、事故現場で破れた家族写真を扱う。

　私は撮るより“観測する”側の人間だ。光を拾い、劣化した時間の粒を並べ直す。

　人が視線を逸らすものほど、私はピントを合わせてきた。

　だから、あの夜もためらわなかった。仕事の一件として受けた。ただ、それだけのはずだった。

「明け方でも構いませんよ」

　そう答えると、受話器の向こうでザリと床を爪で撫でる音がした。すぐに囁き声が続く。

「朝は、ダメなんです。夜じゃないと“来ない”から」

　“何が”と訊きかけて、やめた。声の温度で充分だった。

　小雨。首都高から住宅街へ、団地群は目の粗い暗闇の塊に見えた。

　エレベーターは沈黙し、私は四階まで階段を上がる。

　踊り場の蛍光灯は死にかけの魚の目みたいに瞬き、その度に白壁の上を糸の影が水平に滑った。

　足音がひとつ“遅れて”ついてくる。

　笹倉の部屋。チャイムは鳴らず、ノックへチェーン越しの隙間が開く。

　頬の削げた三十代半ばの女。玄関に黒い砂が溜まり、照明に反射して“切れた髪”だと分かった。

「遺影は後で。まず、見てほしいものがあって」

　キッチンの灯りは一度だけ強く、次にほとんど消えるほど弱くなってから“ぬるい白”へ落ち着いた。

　テーブルのスマートフォンには洗面台の鏡の写真。

　中央に黒い凝固があり、そこから女の顔が半分だけ覗く。

　前髪に隠れた片目。見えている片方の目だけが異様に大きく、黒目が湿って広い。

　猫の夜目が開き切った深さ。唇は少し割れ、皮が細くめくれている。

「今夜の二時ちょうどです。毎晩、二時にだけ増えます」

「合成では？」

　彼女は首を振る。テーブルの縁を掴む指の爪が半分めくれ、肉色が覗いた。痛みが来ない表情が、むしろ痛かった。

　そのとき、シンクの下からキリ、キリと木を引っ掻く音。

　止むと同時に、蛇口から茶色い水がぽた、ぽたと落ちた。さっきまで乾いていたはずだ。

「妹が死んでから、毎晩です。二時から夜明けまで」

「妹さんは？」

　空気を飲むような呼吸のあと、声。

「三か月前。浴室で。最後に、『見ないで』って」

　照明が一瞬落ち、戻った。戻った床に水の手形が二つ。小さな両手。

　水墨のように黒く、手首より先だけが貼り付いている。じわじわと輪郭が滲んで“ついたばかり”だと分かる。

　浴室。ユニットは薄暗く、鏡は曇り、浴槽には浅い水。呼吸のように水面が上下する。

　換気扇が逆回転を始め、湿った粒が雪のように落ちた。頬に触れたそれは生温かく、鉄の匂い。

　縁に落ちた髪束は互いに吸い寄せられて一本の芯になり、蛇みたいに先端をこちらへ向ける。

「誰かいますか」

　無意味だと知りながら声が出た。水面の呼吸は二拍、速くなる。

　私は癖でシャッターを切る。フラッシュの白。光が消えたあと、**鏡に“増えた顔”**があった。

　はっきり、見えた。

　線の細い色白の女。前髪の奥に片目だけを覗かせ、もう片方は髪に隠れている。

　覗いた片目だけが異様に大きく、黒が広い。猫目の縦が濡れて、私の中の暗い部分に焦点を合わせる。

　口がゆっくり、音を立てずに開く。笑っていない。皮膚が裂け、歯茎が盛り上がり、歯が歯茎に食い込む。

　開けば開くほど、歯茎が内側から引きちぎられていく。舌が鏡の内側を舐め、ビチュ、とこちら側の空気にだけ音が染みた。

「やめて」

　笹倉が言う。毎晩言い続けた整った抑揚のある言葉。

　顔は鏡の中で横へ滑り、端に届くと画鋲を外すみたいにふっと消えた。

　リビングの時計が二時を打つ。玄関のチェーンが「外から」外れる音。ジャリ。

　濡れた見えない足がマットを踏み、輪が一歩ずつ廊下へ押される。

　足跡はリビング手前で消え、代わりにソファの背が内側から丸く膨らんだ。額が押し付けられている。私は右から覗く。

　——いない。

　見えないのに、いる。髪が私の指に絡み、引けば皮膚に吸い付く。剥がしたいのに、私の手の甲の皮が先に剥けそうになる。

　テーブルの下。天板の裏に、逆さの顔が密着していた。

　木口に歯を沈め、ショリ、ショリと砂糖を刺すような音。

　前髪の隙間の片目が私へ回り、黒い穴に吸い込まれる感覚が走る。

「誰」

　声が出た瞬間、顔は耳を圧する音で——

「アアアアアアアアアアアアアアア！！」

　窓ガラスが四隅から同時に割れ、カーテンが見えない手で引き裂かれた。外、四階の空に白い顔がいくつも浮く。

　輪郭はぼやけ、顎だけが動く。ガラスに歯が当たり、磨りガラスの白が広がる。合唱が遅れて言葉になる。

「み　て　る」

「やめろ！　今日はこの人は関係ない！」

　笹倉の叫びに顎は止まり、視線が彼女へ移った。私はストロボを構える。意味はない。だが光は観測だ。観測は干渉だ。

「目を閉じて！」

　シャッター。白が満ち——白が引くと、顔はすべて室内側にいた。

　反射する面という面に、顔が貼りつく。

　テレビ、ステンレスのポット、写真立て、窓の残骸。口だけが形を持ち、音を持たない叫びが空気を無音で裂く。

　テレビの黒が盛り上がり、唇と歯を持つ突起がガラスからこちら側へ“通過”してくる。

　破らない。通過する。境界が一瞬だけ連続する。

　喉が貼りつき、肺が勝手に震える。声が出ない。

「駄目か……逃げましょう……」

　笹倉が私の腕を引き、廊下へ。頭上の灯りは私たちの真上に来た瞬間だけ消える。暗さが追う。

　玄関ノブは内側から回しているのに逆回転して開かない。

　ドア下の隙間の暗がりに横向きの白目がひとつ、濡れて光った。

「このドア……夜明けまで、開きません……」

　報告の声。泣き声ではない。

　——床下から声が滲む。

　木組みの下、配管の隙間、コンクリートの気泡、骨の裏から触れるような低さ。

「み　る　な……」

　遅れて別の位置から、

「み　て……」

　相反する命令が場所を変え、何処にもない口から零れる。

　足首を掴まれた。

　五本。数は正しい。なのに、違う。触れたのは指の腹ではなく、剥き出しの爪の裏。

　強く引っ掻いたまま半分めくれ、薄い肉色が滲む爪。そこから漏れた生温い液が私の皮膚にぬるりと貼りつく。

　押し返すと、指は一本ずつ沈む。触っているのではない、押し入ってくる。皮膚の内側に、他人の指が増える。

「やっ、やめッ……いやああああああああ！！」

　裂けた自分の声が廊下に跳ね、半拍遅れで別の悲鳴が重なった。声が重なるたび床がわずかに膨らむ。

　影が壁際を四つん這いで走り、私たちを中心に円を描く。

　円は渦になり、渦は風になる。髪が浮き、目を閉じても前髪の湿りが頬に触れる。

　瞼の薄皮に冷たい唇が押し当てられ、薄皮越しに歯が触れる感覚が走る。あり得ないはずの感触が、ありありと。

「……見て。お願い」

　耳孔の内側で、骨の表面を舐める声。年齢のない女。語尾が水の中へほどける。

　目を開けた。数センチ先に顔。前髪の暗がりから片目だけ。黒い。

　猫の縦が濡れて大きく、私という暗闇に焦点を合わせる。白目の縁は充血して薄い赤。

　口は叫ぶために開かれ、歯茎が裂け、歯が歯茎に沈む。

「……来るなら、来い」

　意味はない。すでに“届いて”いた。

　空気が冷たい熱で圧される。耳の奥の骨に爪が触れる音がカチと鳴る。

　背中に冷たい膝。棘突起に硬い骨。私は床に顔をつけ、息だけで抵抗する。

　リビングでテレビが勝手に点いた。砂嵐。白黒の粒が走り、やがて濃い黒に集まって縦長の瞳孔になる。

　モニターの黒目が私と同じ速さで呼吸する。呼吸に合わせ、床下の声が低くひび割れて腹に落ちる。

「——み　た　な」

　私は転がるように廊下を滑った。玄関は怒った金属のように震え、ノブは私の手に対して逆へ回る。

　笹倉が後ろから抱え、剥がれかけの爪で私の袖を掴む。布に爪が引っかかる音が、骨に障る。

「彼女……助けられたんですか……？」

　残酷と知りつつ訊く。

「……助けませんでした。『見ないで』って言われたのに、見てしまった。

　見ている方が、楽だから。目をそらせば、救えたのに……」

　風呂場の扉が内側からコン、コン、コン。心臓より少し速い三拍子。私は開けた。

　鏡。曇りは消え、ぬめる光。私と笹倉。背後に、第三の顔……。

　前髪の隙間の片目が、鏡の中でだけ私の後頭部に焦点を合わせる。私の髪が鏡の中でだけふわりと持ち上がる。

　見えない手が掴む。現実の私は前に転ぶ。床に掌。剥がれない水。

　皮膚が水に掴まれ、剥がそうとすれば自分の皮が先に持っていかれる。背中に膝。耳の骨に、爪がもう一度カチ。

「ガア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ッ！！」

「やめろォォォ……！！」

　笹倉の叫び。彼女は暗闇へ両手を伸ばし、見えない何かを掴む真似をする。

　誰もいない空間に、爪の先が赤い筋を残した。

　——時間がねじれた。

　朝の鳥声。遠く、しかし確かな音。空の薄さが一段硬くなり、輪郭が戻る手触り。

　床下の声が一斉に黙り、空気がひと息だけ吐く。

　顔は怒った。片目が私の全身を収縮させるように狭まり、口が歪んで叫ぶ。叫びは空気を通らず骨で鳴る。

　音というより衝撃の記録。

「——よ　る　に」

　言葉は骨の間から滲み、皮膚の内側に文字の形で残る。次に来る夜、あなたはもっと見たがる。

　そう読めた。

　彼女は引き、引くとき、現実から膜を一枚剥いでいった。部屋の空気が、ほんの少し軽くなる。

　五時。鳥。私と笹倉は玄関の前に座っていた。床は乾き、爪の痕跡は見えない。

　ドア下の隙間には暗がりだけ。鏡は私たちだけを映す。

「こうして、夜明けまで」

　寝息のない朝の声。私はうなずき、逃げるように仕事の言葉を出す。

「遺影を、直しましょう」

「お願いします」

　彼女が持ってきた額の中の妹は笑っていた。笑っているのに、黒目の中心がかすかに二重だ。

　遺影のガラスに私の顔が重なり、私は一瞬、二人になった。ガラスの私と外の私。

　どちらの黒目にも微小な反射があり、その中に浴室の天井の角。換気口。グリルの向こうに、逆さの影。

「……今も、いる」

　自分の声より、胸の中の拍動の方が近い。

　遺影のガラスの反射に、私の背後が映る。そこに立つ前髪の女。片目だけがこちらを見て、白目の縁は薄く赤い。

　私はゆっくり振り返る。現実には、いない。

　ガラスの中にだけ、いる。観測の層は朝にも剥がれ切らない。

「夜までに、仕上げます」

　自分の声を聞きながら、背中の皮膚が波立つ。二時。また来る。来させる。

　階段。踊り場の白壁に爪で削った字。粉が指につく。子どもの背丈の位置に二行。

　——ミテ。

　——タスケテ。

　私は反射的に撫で、指に絡んだ細い黒髪を強く引く。ほどけない……。

　髪は骨の方へ巻き込み、関節が一つ増えたみたいに、指の中で音がミシと鳴った。

　外。朝の空気は不自然に軽く、鳥の声は過剰に健康だ。

　新聞配達のバイク、洗濯物の音。世界は何事もなかったように始まる。

　私は胸の中で静かに数える。

　二時までの時間。目を閉じるたび増える髪の本数。黒目の中の反射の層。修復すべき傷の位置。傷と傷の間に潜む目の数。

　それらを、全部、見る。救いではない。記録だ。記録は救いにならない。

　だが、記録されなかったものは、もっと残酷に増殖する。

　夜は、必ず来る。

　二時は、必ず来る。

　そして彼女は、必ず——叫ぶ。

　その声は空気を通らず、床下から滲み出て、私の骨に貼りつく。

　私は、目を開ける。

　見る瞬間、こちら側の膜が一枚、また一枚と薄くなる。

　私の黒目の中心に極小の反射が灯り、そこに片目が——濡れた猫の目が——ゆっくり、ゆっくり、開く。

　——ア　ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ア゛ッ！！

---

　“見た瞬間に、見る側は見られる側へ倒れる”。

　職業柄、ずっと知っていた原理が、今夜は骨の内側で鳴りました。私は観測者をやめられない。

　フラッシュを焚き、レンズを開き、鏡を覗きこむたび、こちら側の膜は薄くなる。

　それでも、記録し続けます。記録されなかったものほど、酷く増殖するから。

　もし次に私がここへ書けるなら、それはまた二時を越えられた証です。

　越えられなかった場合は——ガラスの中の私が、代わりに続きを見ているでしょう。

　最後に、笹倉さんへ。あなたの「見ないで」を、私は理解してしまった。

　けれど私は、やはり見ます。それが私の罪であり、役目だから。