第55話 洗濯と避雷ロープ、日常の張力
朝の中庭は、桂皮の甘さが薄く、昨夜磨いた鉄の匂いが物干し竿の影で冷えていた。露が糸のように索を濡らし、光はそこにだけ細く留まる。アジサシ・グラスフェザーが両腕で新しい索を抱え、柱から柱へ渡す角度を目で測った。私は雷帳の欄外へ冗句を添える――『物干し＝避雷線の練習台／張力は人間関係に準ず』。冗句でも、記録は記録だ。
アジサシ「張り過ぎず、甘過ぎず。返す路が潰れるから」
ゲンボウ・デーメルが頬の内で風を噛み、庭の端から端へ“静か”の筋を引く。濡れたシャツは順番にうなずき、影の振幅がそろった。
カケス・フェローは矢は持たず、結び目の角だけを親指の腹で丸める。
カケス「角は雷荷と熱を呼び込む。鈍らせて散逸路を確保しましょう」
私は火帳に小さく書き込む――『洗濯＝温度差の均し／乾きの逃がし路を併設』。昨日、診療所で見た“返シテ”の癖字が頭の内側で乾かず、紙のインクはもう固まったはずなのに、記憶だけが湿っている。
鴇淵 零雅は鞘口で布の湿り核だけを撫で落とし、水脈のように乾きが走っていく場所を探る。ハヤブサ・アステリオンを結びの脚へ粉で式を引き、臨界手前で止まる係数を指に添えた。
ハヤブサ「臨界前で止める線。余白を残せ」
合図は三回。地を軽く蹴る音。張力が均された瞬間、━━“ことり”。
柱が一度だけ満足の音を返す。私は雷帳に朱の印を引き、今朝の所作を『返シタ：渇きの偏り／処理：索の角丸め・短文手順』とまとめる。祝灯は地絡のように静かで、選択紐の影にそっととどまる。
昼下がりは孤児たちの靴下を裏返す練習。刃の出番を後ろへ追いやるための家事の算術だ。トキ・ノクトウィンが私の手首に触れた。
トキ「手は短く・多く」
エイリク・モルグストランドは少し遅れて笑い、張り具合を肩で受けてみせる。
エイリク「君の呼吸、今日は風と同じテンポだ」
夜菜「予約制の冗談、採用するわ」
黄昏――取り込みの時刻。私は索の結び目に小さな紙片を見つける。白い繊維に混じる、見なれた癖字。そこにはたった一語――返シテ。誰の筆でもないのに、こちらの名前だけ知っている書き方だ。私は被らない。証拠は証拠、記録は記録。
零雅「刃は出さない。口だけ縫い止める矢も、今は危ない」
夜菜「同意。繰り返しの請求相手は、先に課金対象として登録しましょ」
雷帳の端を朱で囲み、静かに記す――
『受領：不明請求（累計五件目）／媒体：紙→窓→札→便箋→結び目／対応：観測継続・繰り返し＝自動課金』
保留は未払いではない。返す予定の名札だ。洗濯籠の影で紙片は静かに乾き、手の温度だけがゆっくり下がっていく。私は胸の空洞に句点を一つ置き、次の段取り――日が傾いたら広場の薄雷――を心の隅で反芻した。
