588/608

風と草原の帝国

　街道は、ただ前へ伸びていた。

　村を離れてしばらくすると、人の営みの気配はまた薄くなり、代わって大地そのものの広がりが、ゆっくりと一行を包み込み始めた。道の左右に広がる草原は、昼の光を受けてどこまでも白っぽく乾いて見える。

　緑ではある。確かに緑なのだ。だが、アルヴァン王国で見慣れた、土の匂いをたっぷり孕（はら）んだ柔らかな緑とは違う。

　ここの草は短い。低く、硬く、風に撫でられてもたおやかに揺れるというよりは、地表にしがみついたまま細かく震える。まるで、この土地で生きる許可を得るために、ひたすら背を低くしているかのようだった。

　大小の岩が、そこかしこに転がっている。道の近くにも、少し離れた場所にも、まるで誰かが適当に置いていったように無造作に。だがその無造作さの中には、長い時間だけが持つ必然があった。

　風が削り、雨が洗い、凍り、割れ、そうして残った石たちが、いまはこの国の地表の“素顔”として横たわっている。それは、この国が長い年月をかけて刻んできた静かな歴史そのもののようでもあった。

　風が吹く。草が震える。岩が陽光を鈍く返す。そのすべてが、「ここは厳しい土地だ」と言葉よりも雄弁に語っていた。

　レオンは、馬上からその景色を見つめながら、ふと、国というものは城や街だけでできているのではないのだと改めて思った。

　道がある。土がある。風が吹く。そのどれもが、人の手で作られたものではなく、もっと長い時間の中で形づくられた“国の根”だった。風の吹き方ひとつ、草の生え方ひとつが、その国の在り方を決めている。

　ここでは草は背を伸ばさない。風は乾いていて、土は薄く、石が多い。それでも草は根を張り、風に震えながらも倒れずに生きている。この土地で生きるとは、こういうことなのだ。

　シィグルダ帝国という国は、まずこの景色によって形作られてきたのだ。城壁でも、法律でも、軍でもなく、この乾いた風と、低く震える草と、岩だらけの大地こそが、帝国の“最初の姿”だったのだと。そのことを、レオンは言葉ではなく、肌で理解し始めていた。

　馬の歩みが続く。蹄の音が乾いた大地に吸い込まれ、風がその上を静かに撫でていく。そのすべてが、「国とは、まず大地である」と、レオンの胸にそっと刻み込んでいった。

「難しい顔してるね、レオン」

　少し後ろから、リリスが声をかけてくる。馬を器用に並べながら、彼女はいつものように、半分笑っているような、半分探るような目をしていた。

「考え事だ」

「それは見れば分かる。内容を聞いてるの」

　レオンは、軽く息を吐いた。その吐息は、乾いた風にすぐ溶けていく。

「……国の形、みたいなものをな」

「うわ、真面目」

「お前が聞いたんだろ」

「聞いたけど、そんな真正面から返されるとは思わなかった」

　リリスは肩をすくめ、それから少しだけ前方へ目を細めた。風が彼女の紫の短髪を揺らす。その髪は光を受けて淡くきらめき、金色の瞳には、乾いた草原の色が薄く映り込んでいた。その瞳は、ただの冗談好きの少女のものではなく、旅の途中で何度も“現実”を見てきた者の、静かな強さを宿していた。

　草原を渡る風が、ふたりの間をすり抜けていく。その風は、レオンの重い思索と、リリスの軽やかな声をちょうどよく混ぜ合わせるように吹いていた。

　レオンはふと、リリスの横顔を見た。

　この国の形を考えているのは、自分だけではないのかもしれない。そんな思いが、風に乗って胸の奥へそっと落ちていった。

「でも、ちょっと分かるかも。この国って、何か……広いのに息苦しいよね」

「息苦しい？」

「うん。なんていうか、空は広いし道も立派なのに、どこか“余裕”がない感じ」

　その言い方に、レオンは小さく頷（うなず）いた。まさに、それだった。豊かさというものは、必ずしも賑わいだけでは測れない。だが、余裕の有無は、景色の端々に滲（にじ）む。

　街道は整っている。草原は広い。空も高い。それなのに、この国の景色には、どこか張りつめたものがある。緩みがない。呼吸を深くする前に、誰かに肩を掴まれているような感覚。

　風が吹く。乾いた草が細かく震える。その震えは、自由に揺れるというより、“揺れざるを得ない”というような、どこか強張った動きだった。

「帝国の空気が嫌いって言ってたの、こういうことかもね」

　リリスがぽつりと呟（つぶや）く。軽口の延長みたいな調子だったが、その奥には、本気の感覚があった。彼女の金色の瞳が、遠くの草原をじっと見つめる。その瞳に映る景色は、ただの広さではなく、“広いのに狭い国”という矛盾そのものだった。

　レオンは、風に揺れる彼女の短髪を横目に見ながら思う。

　この国は、どこか息を潜めている。空は広いのに、風は自由なのに、景色のどこかに、見えない手綱がかかっているような気配。その気配を、リリスは言葉にしただけなのだ。

　草原の波が、またひとつ揺れる。その揺れは、帝国の深いところにある“緊張”を静かに代弁しているようだった。

　ロアンが前を向いたまま、苦くもなく、かといって完全には笑ってもいない声音で言った。

「住んでると慣れるよ」

「それ、あんまり良い意味に聞こえないんだけど」

「良い意味じゃないからな」

　あっさりと返されて、リリスが一瞬だけ言葉を止めた。その沈黙の間に、風が草原を横切り、乾いた草が細かく震える音だけが耳に残る。

　ロアンは続ける。

「帝国の人間は、だいたい二つのことで生きてる。ひとつは“備えること”。もうひとつは“耐えること”だ」

　その言葉は、この国の空気そのものを言語化したような重さを持っていた。

「備えるのは北の魔物のためか？」

　レオンが問う。

「そう。それと、内側のごたごたも込みで、な」

　ロアンはそう言って、少しだけ肩の力を抜いた。その仕草は、長年染みついた“諦め”と“慣れ”の混ざり合った動きだった。

「北があるだろ。あれがこの国の骨みたいなもんなんだよ。どんな時代でも、結局そこへ戻る。誰が皇帝だろうが、誰が反乱起こそうが、最後は“北をどうする”って話になる」

　その言葉に合わせるように、遠くの空気がひやりと冷たく感じられた。

　北――その一語が、まるで地平線の向こうから重い影を引きずってくるようだった。草原の揺れが、急に硬く見える。風の音が、どこか鋭くなる。空の青ささえ、わずかに色を失ったように思えた。

　リリスは小さく息を呑み、レオンは無意識に手綱を握り直す。

　“備える”　“耐える”　

　その二つの言葉が、この国の人々の背中にどれほどの重さでのしかかってきたのか。その重さが、今ようやく風景の中に見えてきた気がした。

　ロアンの声は淡々としていたが、その淡々さこそが、この国の歴史の深さと、人々の生き方の厳しさを物語っていた。

　風が吹く。草が揺れる。その揺れは、まるで帝国という巨大な獣が北の影に怯えながら呼吸しているかのようだった。