『歯触りと湿度』
嗜好品と風景。
6月のとある日。殺風景な部屋の片隅。蛍光灯は消したまま。
薄暗い雰囲気の若い男と、金髪の華奢で若い女は、取り留めもなく会話をしている。
■金髪の女
部屋の主。20歳。
勤め先はBAR。
■パーマの男
客人。22歳。
女の同僚。
―黎和3年6月某日―
―嗜好品と風景。
【モノローグ】(金髪の女)
関東は今日から梅雨入りです、って。
綺麗で、強そうで、可愛くないニュースキャスターのお姉さんは、ビニールみたいに嘘っぽい笑顔で言った。
梅雨でも、いつでも。
雨は、嫌い。
ジクジク、するから。
部屋の角のケージの中の、金色のちっちゃい蛇も、
鬱陶しいって言ってる。
……そういう眼、してた。
―殺風景な一室。主の女は無機質なベッドに腰掛け、外は、雨。
―シャワールームの戸が軋み、男が戻る。
パーマの男：
シャワー、ごちそうさん……。
金髪の女：
ん……。冷房、付ける？
パーマの男：
あ、や……、
―バスタオルの緩慢な吸水。湿気。
パーマの男：
汗冷えると思うから、乾いてから……。
あ、暑い？
金髪の女：
んーん。エアコン、あんまりつけない。
パーマの男：
苦手？
金髪の女：
そ、だね……。得意じゃナイ。
―男は卓上に置かれた紙パックから、ストローで一口。
―烏龍茶。
パーマの男：
Ｔシャツ、ありがと。洗って返す。
金髪の女：
イイけど。
……サイズ、丁度じゃん
パーマの男：
そーね。……デカくね？ だいぶ、
金髪の女：
ダボっと着るから。ボク。
パーマの男：
てかイイな……、このシャツ。プリントの剥げ具合とか、
金髪の女：
適当に選んだヤツだけど……。多分、アメリカ製。
パーマの男：
アツいわー。
あー、また古着見に行こ……。
金髪の女：
「ボギーズ」？
パーマの男：
あ、うん、とかな……。
言ったっけ？
金髪の女：
ヤナから聞いた。
パーマの男：
あーー、そっか。
金髪の女：
よく行くんだって、ヤナも。
パーマの男：
てかアイツ、前働いてたからね。
金髪の女：
え、『ボギーズ』で？
パーマの男：
そー。ソコで初めて会った、んだったと、思う。
金髪の女：
へぇ……、
―窓の外に目をやり。
金髪の女：
あんまり……、会う前の話とか、しないかも。
パーマの男：
ヤナと？
金髪の女：
うん。
パーマの男：
お互い？
金髪の女：
……、そう、だね。訊かれたら言う、ぐらい。
―女も、おもむろに同じ紙パックから一口。含む量は僅か。
金髪の女：
……烏龍茶マズ。
パーマの男：
何茶が好きなん。
金髪の女：
ルイボス。
パーマの男：
あー。ぽいっスわァ。
―男も、もう一口。湿った紙のパックがペコ、と凹む。
パーマの男：
酸っぱいのキライくないっけ、でも。
金髪の女：
柑橘とかがムリなダケ。ルイボスとかは、
パーマの男：
イケんだ。
金髪の女：
うん。
―窓の水滴。虚ろな雨音。
―何とは無しに、二人、眺める。
パーマの男：
明日めっちゃ降るらしーなー。
金髪の女：
梅雨だからね。
パーマの男：
あーー……、
洗濯よ……。
金髪の女：
梅雨だからね。
パーマの男：
俺ら子供のトキはさー。こんなんじゃなくなかったくナイか、
ん？
「なく、無か、ったく」？ アレ、
金髪の女：
クフ。なかった、カモね。ドバって降るし。最近。
パーマの男：
な。ゲリラよ
金髪の女：
覚えてない、けどね。あんまり。
子供の時の事、とか。
パーマの男：
……、ふーん。
【モノローグ】(金髪の女)
嘘。
思い出したくない、だけ。
パーマの男：
まあでも……、そう、よな。
【モノローグ】(金髪の女)
全部がもう。真っ黒に、なっちゃったから。
金髪の女：
昨日ってさぁ、
パーマの男：
んー？
金髪の女：
父の日、だったらしーよ。
パーマの男：
……、へー……、
金髪の女：
お客さんに、
パーマの男：
聞いた？ 誰。
金髪の女：
摂田さん。
パーマの男：
あーー。
金髪の女：
渡した事ある？ 何か。
パーマの男：
ん、俺？
金髪の女：
そ。
パーマの男：
あー……。んー、と、
金髪の女：
答えづらかったら、
パーマの男：
とかでも、ナイけど……。
何つーかあんまし、そーいう環境じゃなかったってか、
金髪の女：
「施設育ち」、とか？
パーマの男：
っ、お……、
―束の間、静寂。
―雨音。水滴。
パーマの男：
聞いた？ オーナー、とかから、
金髪の女：
んーん……。そーいうの言わないよね。ミツユさん。
パーマの男：
そー、よな。
金髪の女：
ごめん、勘。
昔、……、友達に、居た、から。
パーマの男：
あー。施設育ち？
金髪の女：
だからなんか、空気で。その子は孤児院、だったらしいけど。
パーマの男：
へー……。
俺は……、まー、ちょい、ややこしーってか……、
金髪の女：
イイよ。そんな、あんまり、
パーマの男：
興味ねーべ。
金髪の女：
ま……、そ、だね。
―不規則な雨音。
―シングルのベッドに腰掛け、女と男は会話を続ける。
パーマの男：
あ、でも何か１回……、親代わり的なその、そこの人に、何人かでプレゼント……、
や、アレは父の日じゃ無かったか、
金髪の女：
いいよ、別に。何となく訊いたダケ。
パーマの男：
うん。
―雨音に連れて、緩やかに湿度が増す。
金髪の女：
あ。グミ……、
パーマの男：
ん、買って来た。プリン味のヤツになったけど、
金髪の女：
イイ。……ありがと。
―ビニールの袋から、グミキャンディのパッケージを取り出し、手渡す。
パーマの男：
なんかなー、あのバナナのヤツはもう、
金髪の女：
無かったでしょ。入れ替わり激しいから、グミって地味に。
パーマの男：
酸っぱい系避けるとな。選択肢少ないよな。
金髪の女：
イイんだけどね。噛めたら、何でも。
パーマの男：
ガムとかはダメなん？
金髪の女：
でも、イイけど。すぐ柔らかくなるから。
パーマの男：
あー。
―ポップなパッケージを開け、グミを咀嚼。
―ケミカルなイエローに八重歯が甘く喰い込む。
金髪の女：
ん……。結構良い。歯触り。
パーマの男：
硬い系のがイイんだ。
金髪の女：
雨の日とか、気圧、変な日とか……、
ジクジク、するから。
パーマの男：
じくじく？
金髪の女：
歯、とか。
【モノローグ】(金髪の女)
心臓、とか。
パーマの男：
虫歯？
金髪の女：
無いし。
パーマの男：
あ、そ。
……あー、でもなんかワカるわ。歯グキ浮く感じってか……、
金髪の女：
そういう時……、
噛んで、誤魔化すの。
硬目の、グミとか……、
【モノローグ】(金髪の女)
人間の、肌、とか。
パーマの男：
……、へえー……。
―どことなく濁ったガラス窓の外は灰色であり、雨は、降り続いている。
―どちらからともなく距離は詰まり。
―投げやりな密着。熱の均一化。
パーマの男：
クーラー……、無くて平気？
金髪の女：
うん。このままがいい。
―視線の交差。沈黙。
―雨。
―雨。
―雨が、降っている。
―【間】
金髪の女：
……、
う、ぁ、……っ、
パーマの男：
……、そーいや、
金髪の女：
ん……、なに、
パーマの男：
送ったコトあるん？ 父の日。
金髪の女：
…………、……、
【モノローグ】(金髪の女)
ある、よ。
金髪の女：
無い。
パーマの男：
……、そ。
金髪の女：
『父親』、っていう名前の。
……『家族』、っていう名前の、
ばけものが、いただけだから。
パーマの男：
……、…………、
【モノローグ】(金髪の女)
父親の、顔と形をしてる癖に。
母親の、声と姿をしてる癖に。
こどもに、牙を剥く、汚くて、醜い、ばけものの家。
お兄ちゃんの、顔と、声と、眼を、
してる、癖に……、
パーマの男：
人間て、たまに……、
バケモンに、なるよな。
金髪の女：
……、……、
―雨。
―水滴。
―肌の熱。
金髪の女：
……さぁ。知らない、ケド。
ボクは……、それが、怖くて。
怖く、なって……、
―女の腕に力がこもり。囁きは、耳元。
金髪の女：
今も、逃げて回ってるの。
カッコ悪く、ね。
パーマの男：
…………、
金髪の女：
ウクク、ク。
クフフフ、フ……。
―薄く、細い、出奔者の空虚な笑い。
パーマの男：
そっか、
金髪の女：
谷町、
パーマの男：
ん？
金髪の女：
昨日、肩、噛んで、ごめん。
パーマの男：
ん……、や、別に……。
あ、絆創膏貼るの忘れてた、
金髪の女：
噛んでイイよ。
パーマの男：
っ、え、
金髪の女：
仕返しして、イイよ。
見えないトコだったら、ドコでも。
―昏く、どこか縋るような、眼。
金髪の女：
グミみたいに、柔らかいから……、
血が出るかも、しれないけど。
パーマの男：
……、…………、
―汗。
―湿度。
―眼の熱。水滴。
パーマの男：
……や……、いいわ……。
金髪の女：
……、
【モノローグ】(金髪の女)
コイツの、顔って。
変な顔……。
蛇みたいな、読めない眼。
パーマの男：
グミより、ハイチュウ派だから。
俺。
金髪の女：
…………。
(吹き出し)
ぷっ、
クフ、フ、フフフっ……。
何、ソレぇ。
パーマの男：
や、何だろ……。
あ……、クーラー入れる？
金髪の女：
フ、フ……。いい、デショ。
どうせもっと汗かくし……。
―ニヤ、と、三日月の如き笑み。
金髪の女：
今日も、噛むから。
きっと。
パーマの男：
……、オテヤワラカに。
―雨は止まず。
―緩やかに暗転。
―【終】
