絶対答えるゲーム

いつもの帰り道。

スニーカーの底が溶ける感覚。

川の水が蒸発しそうに見えた。

いつもここで足を止める。

車一台だけが通れる古い橋。

頑張って手を伸ばせば、彼女に指先が触れそうな距離。

「じゃあ次、お前」

蝉の声に負けないよう、大きな声を出す。

「昨日、アイス何本食べた」

人差し指を立てながら、大袈裟に聞く。

彼女は制服の胸元をパタパタとしている。

「二本」

少し思い出しながら答える。

視線は合わない。

足元の石を蹴ると、川に落ちて消えた。

思いの外大きく、足が痛む。

「お腹壊すよ」

そう言いながらお腹を抑えた。

くだらない質問を投げ合って、笑って、また次を考える。

“聞かれたことには絶対答える”。

いつから始まったのかも覚えていない。

ただのゲームだ。

─蝉の声が止む。

彼女は視線を落とした。

遠くの街が、茜色に滲んでいた。

「好きな人いる？」

とても、長い沈黙。

耳元で騒ぐ蚊を払うのも忘れた。

川から風が吹きあげ、遠くの電車の音をかき消す。

─ルールを破ったのは僕だ。

ワイシャツの胸ポケットから煙草を取り出す。

橋に手をかけ、川底の石を眺める。

足が痛んだ。