猫の泣ける話

１．

僕は８歳の時、親父が勤める会社の寮に住んでいた。

それは西袋池にあり、今とは全く違い、空き地が多く、木造の汚い建物が周りに混在していた。

そもそも、その寮はどこかの旅館を解体して、運んできて組み立てたらしい。

だから南向きの部屋もあれば、北向きの部屋もあった。

庭は地面で、草が伸び放題になっていた。

踏むたびにざわざわと音がするその草むらは、僕にとって小さな冒険の舞台でもあった。

周りは商店街で環境は悪いが、僕は勉強などしなくてもクラスで２、３番であった。

そんなことで少しだけ自信を感じ、毎日元気に遊びまわることができた。

昼間は工場の機械音が絶え間なく鳴り響き、どこか遠くから「南無妙法蓮華経」と誰かが唱える声が、風に乗って聞こえてきた。

僕はその不思議な声も、全く気にせず、遊びに没頭していた。

塀の上にはいつも猫が一匹いた。

毛は少し乱れていたが、気高く堂々としているように見えた。

家には鰹節の入ったケースがあり、僕は好奇心に駆られ、猫を鰹節で誘ってみた。

するとその猫は縁側に上がってきて、鰹節をむしゃむしゃと食べた。

目を細めて味わう様子は、まるで僕に信頼を示しているかのようだった。

その猫はもう来なくなった。

塀の上で日向ぼっこしている姿を見るだけになった。

僕は隣のボロ家に誰かが住んでいて、猫に餌を与えているのだろうと察した。

当時は野球ブームで、ほとんどが巨人ファンであった。

僕も弟も、毎日ボールを追いかけていた。

ボールはテニスの軟球で、打ったボールが猫のいる家の庭に入ってしまった。

僕と弟はボールを取らせてもらいに、隣の家に行った。

「ボール、取らせてください」

隣に住んでいたのは、５０代か６０代のお婆さんであった。

小さな体からも感じられる孤独感は、僕には初めて触れる大人の寂しさだった。

お婆さんは一人暮らしで寂しかったのだろう。

僕と６歳の弟を快く家に入れてくれ、庭に落ちたボールを拾わせてくれた。

２．

それからしばらく経ってのことだった。

猫が再び寮の庭に入ってきた。

僕はまた鰹節を食べにきたのかと思った。

だが庭に鰹節を撒いても、なぜか猫は食べなかった。

ニャーニャーと泣くだけである。

うるさいやつだと思い、僕は猫を追い払おうとした。

すると猫は一目散に逃げ出した。

いつものように塀に飛び乗るのではなく、隣のボロ家に玄関から入っていった。

扉の隙間から見ると、前にボールを拾わせてくれたお婆さんが血を吐いて倒れていた。

猫はお婆さんの頬を舐め、必死に慰めようとしているかのようだった。

僕は心臓が早鐘を打つのを感じながら、母親を呼びに戻った。

「お母さん。隣の菅原さんが血を吐いてるよ」

母も様子を見に行き、すぐに救急車を呼んだ。

救急車は菅原さんを搬送したが、そのまま入院となった。

それから１ヶ月すると、隣のボロ家の取り壊しが始まった。

菅原さんは亡くなったらしい。

飼い主を失った猫は、うちの寮の庭に来るようになった。

僕が鰹節を与えると、ニャーニャー泣きながらむしゃむしゃ食べた。

よほど腹を空かせていたのだろう。

その小さな体が震えているのが見えた。

だが僕の両親は、こんな雑種の猫を飼うのに反対した。

僕は鰹節をこっそりやっていたが、次第に猫はやせ細っていった。

ある朝、庭を見ると、うちの軒先で猫が死んでいた。

小さな体は冷たく、もう動かなかった。

「お母さん。猫が死んでるよ」

「保健所に電話すると、飼い主とみなされお金を取られるのよ」

「へえ、そうなの」

「仕方がないから、庭にお墓を作ってやりましょう」

「あの猫は菅原さんが以前、飼っていた猫だよ。いつも塀の上にいた」

「じゃあ、塀の下にお墓を作ろう」

母はシャベルで穴を掘り、猫の死骸を埋めた。

その辺に転がっていた大きめの石を持ってきて、その上に載せた。

僕は時々、鰹節をこっそり猫の墓に撒いている。

猫の小さな命を、心の中でそっと思い出しながら。