初めての化粧

　とうとう今日から大学生。化粧品は昨日買って、今から初めての化粧をする。

　だけど、今までそういう着飾ることに興味がなかったから、何も分からない。

「お母さん、化粧教えて」

「うん、分かってる」

　ということで、お母さんに化粧を教えてもらうことに。ちなみに、薬局で化粧品選んだのもお母さん。そこに私の意思はない。別にいいけど。

　さて、化粧をすることに。

　お母さんはまずボトル（？）に入った液体を自らの手のひらに垂らして、私の顔に塗りたくった。たぶん、化粧水。化粧水が何か分かんないが。

「何のために塗るの？」

「保湿のため」

　うん、よく分かんない。

　次に小さなチューブから肌色のクリームを出して、これまた顔に塗りたくる。

　……しばらくして、お母さんの手が離れた。小さな鏡を手渡される。

「おお！」

　何ということだろう！　イチゴ鼻じゃなくなっている！　密かなコンプレックスだったから、嬉しくてたまらない。

　あと、頬の毛穴も見えなくなっている！　これは素晴らしい！

　次にこれまた肌色の……なんて言えば良いのだろう？　粉が固まったものだろうか？　あ、だけど道具は分かる。パフだ。確か、そう。

　もしかしたらこれが、よく聞く『ファンデーション』とやらではないだろうか？

　とりあえずパフを固形の肌色に擦りつけ、顔中につけていく。

　……終わった後に鏡を見せられたのだが、違いが分からない。意味あるのだろうか？

「変わらないね」

　どうやらお母さんもそう思うらしい。これは本格的に意味ないのでは？

　さて、次はピンクと薄ピンクの、これまたたぶん粉が固まったもの。二つある。ここが大事。

　お母さんはまずピンクの方の上に、あの国民栄誉賞を取ったサッカー女子代表が記念品として受け取っていたブラシ（もちろんそんなに高級なものではない。ただの化粧品のケースの付属品だ）を当て、くるくると回す。そして今度は私の右頬の上でくるくると回した。その後もう一度つけ直して左頬。

　次に薄ピンクの方でも同じ様にくるくると回して、今度は先程よりも大きな円を描く。

　両頬が終わって、また鏡を見た。……うん、変わらない。

「あんまりつかなかったね」

　やはりか。これもする意味あるのだろうか？

　最後に口紅。これは自分でやらせてもらった。昨日どの口紅がいいのか試すとき、お母さんが私の口に塗ってたから、やり方は分かる。

　しかし──

「……どうやって出すの？」

　完全に盲点だった。昨日は口紅を出すところは見ていなかった。

「ここを回せば出るよ」

　そう言って、お母さんは銀色のところを回した。おお、本当に出てきた！　……もしや、口紅のキャップがあんなに大きいのは、持ち運びの時にくるくると回ってしまい、口紅が出てしまうのを防ぐためかも。

　私は右手に口紅、左手に小さな鏡を持って、慎重に口紅を塗り始めた。

　……一通り塗って唇全体を見る。少し、上の方に塗り残しが。ほんの少しだけど、Ａ型の私には許せない。

　塗ると、少しズレた。

「あーあ」

　私はかなりの不器用だから、ある意味仕方ないかも。折り紙だって１ミリの誤差も許せないが、結局誤差ができてしまい、イラついてパパーと適当に折る。そして酷いものができあがるのだ。

　ティッシュで口紅がはみ出したところを拭く。これでだいたい大丈夫。

「これで大丈夫？」

　お母さんに最終確認。

「大丈夫じゃない？」

　よし、じゃあ大学へ行こう。幸いにも、電車の時間には間に合いそうだ。

　私はのんびりと片付けをして、化粧ポーチをリュックにしまう。

　リュックを背負って、玄関で靴紐を結ぶ。いつものように言おうとして……

「……行ってきます」

　何となく気恥ずかしくて、ぽつり、と小さく呟くようになった。聞こえなかったのか、返事はない。

　私はドアを開けて、新たな世界へ踏み出した。