母を見送る

　浅い呼吸が、だんだんと間隔が空いていくなかで、私たちは母の手を握り続けた。

「ここにいるからね」

　聞こえているのか、聞こえていないのか、反応する事もなく、母は目を閉じたままだった。

　午前3時を過ぎた頃。

　ああ、これが最後だと確信した。

　痩せ細った身体に残ったわずかな力を、使い果たそうとしている。それを、私は見届けなければならない。

　母の思考の中に、どんな景色があるのだろうか。苦しみや悲しみはあるのか…しかし私には全てを受け入れて、最後まで高潔であろうとする、母のプライドが感じ取れた。

　母の命の灯火が、今にも尽きようとする時でさえ、私には悲しみを感じる事が出来なかった。

　ただただ、母が望む事を成し遂げる責務に、私は全力を尽くす重圧にギリギリのところで堪えていた。

　末期の母を自宅で世話をすると決めてから、ある程度の重圧は予測していた。仕事柄、病人の最後は何度も経験してきた。仕事と家族は違うと、それも分かっていたはずだ。

　それでも、毎日のように動悸と目眩に襲われた。

　父と兄と私に囲まれ、それぞれ手を優しく握られ、母は最後のひと呼吸を終えた。

　父も兄も悲しみに耐えている中、私は訪問看護師に連絡を入れる。まだまだやるべき事がある。

　父も兄も各方面に連絡をを入れ、立ち止まっているゆとりは無かった。

　私が母の世話の為に帰省してから、思いつく限りやるべき事をやったという自負はある。

　それでも、面会に来てくれる方の

「娘がいて良かったね」

「介護の専門家がいて良かったね」

と語りかける言葉に、どれだけ苦しめられたか、分かる人がいるだろうか。　

　悪気の無い良心的なこころ遣いに、私はいつも追い詰められていた。

　それでも、母の安らかな表情を見れば、私はやり遂げたんだと思うことができた。少し頑固さを残してはいるものの、色白で皺の少ないきれいな顔立ち。

(文句は言わせないからね)

心の中で語りかける。

　これまで抱えてきたわだかまりも、もう吐き出す当の相手がいなくなってしまった。

　あなたにかけられた呪いも、とけないかもしれない。

　それが、私の人生だという事。

　あなたの人生のすべてを、私が理解し得ないように。

　母と娘。

　数多くの、様々な親子たちがいる中で、ほんの一例でしかない私たち。

　そして、他には代え難い私たち。

　美談ではない。

　当たり前の親子であるだけ。