明日はどーん

　と、天気予報のお姉さんが突然、突拍子もない爆発音を口から出したので、俺は一人焼肉をしていた手を止め、テレビ画面を見た。

　お姉さんは『どーん』と言ったあとの『n』の形の口の形のままおし黙り、挑発するような笑みを浮かべて視聴者を見つめ返している。

　俺はとても不安な気持ちになった。

　明日はどーなるんだ？　どーん、と何が起きるんだ？

　きっと視聴者からの苦情が殺到しているだろう。俺と同じく『とても不安な気持ちになった。どうしてくれる』、あるいは『子供が泣き出してパニックになっ』ている家庭もあるかもしれない。苦情ばかりではなく、中には『女神殿、どうか続きをお願いいたす』みたいなマニアの懇願も混じっていることだろう。

　お姉さんは３分43秒、黙り続けた。正確な筋による計算に基づいている。その間ずっとまばたきもせずにテレビ画面の右から左、左から右と、ゆっくりと顔を動かし続ける。

　俺は彼女の言葉を待った。

　固唾を飲んで待ち続けた。

　これ以上待たされたらホットプレート上の上ミノが黒焦げになってしまうというところで、ようやくお姉さんはまた喋り出した。

『……と、地球が滅亡しちゃいますよ～』

　いや待て。預言者かなんかなのか、このお姉さん？　いや結構人気のお天気お姉さんなのだが？　そう思っていると、お姉さんが可愛く舌をペロッと出した。

『みなさん、今日はエイプリルフールです。騙されましたか？』

　え。

　今日は四月二日なんだが……？