午後三時です、と君は無表情に告げる

　時計を見た少女はちらと此方を見上げてくる。

　西洋人形が動いた様だった。

「午後三時です」

　鈴を鳴らす様な声。

「ワクワク、ワクワク」

「口で言っちゃうのかよ」

「言っちゃいます」

　無表情な少女はきっぱり頷く。

「お茶の時間です」

「それも言っちゃうのか」

「言っちゃいます」

　ピンと背筋を伸ばし。

　膝の上で手を揃え端座して。

　無表情なまま。

「ケーキとアッサムを要求しま」

「煎餅とお茶缶で」

「……がっかりです」

「文句言わないの」