3/50

トイレ

　俺は、よくトイレに籠っている。

「トイレに住んでいる」と、アイツは言う。

　失礼な！

　まぁ。俺自身、トイレに長く入っている自覚はある。

　朝の、忙しい時間などは「誰か、トイレに入る？」と確認してから入るようにしている。

　朝から十分も籠られると、流石に迷惑かと思うからだ。

「うお？！」

　トイレの中から、奇声が聞こえた。

　ゴン！！

　不気味な音も聞こえる。

　俺の神聖な場所で、何をしている！

　あっ、出てきた。

「……何やってたの……？」

　との、父の問いに

　アイツは恥ずかしそうに

「あのね。パンツ履いて、ズボン上げようとしたら、便座カバーも一緒に挟んじゃって……。一歩前に出て便座カバー元に戻して、その位置で前向いてズボン上げようとしたら、頭打ったぁ」

　アイツは、テヘッと笑いながら頭をさすった。

　皆は、大爆笑だ。

　確かにうちのトイレは狭いけど。

　あー、バカだこいつ。相変わらずだ。

　俺の神聖な場所で、変な事すんなって

　……あたかも、俺の部屋みたいに言ってるし……

意味、分かりましたか？

通じ無かったら、ご免なさい。