青春小説『喫茶店攻略計画』

　今に始まったことではないが、今日の生物部はとりわけ集まりが悪い。

　生物室には僕と、正面に先輩。その二人だけだ。普段であれば、少なくとも僕のクラスメイトのアキラは必ず参加しているのだが、今日はあいにくインフルエンザに倒れている。

「んー、なかなか集まらないね」

　先輩が困ったように笑う。僕も同じように笑う。

「ちょっと良い顕微鏡。わざわざ先生に許可取って用意したのになあ」

「さすがに二人だと、盛り上がりに欠けますかね」

「そうだねえ」

　少しのあいだ沈黙が流れる。先輩はなんとない仕草で、校庭に面している窓の方を見た。

　そこからは、サッカー部のアップの様子が見える。せわしなく動く彼らの足元に並んでいる、カラフルなマーカーコーンがやけに印象的だ。

　教室内に視線を戻す。分厚いカーテンのかかった四隅は薄暗く、それ以外の場所を日光が淡く照らしている。彼方を見る先輩の長いまつげは、溶けるように日の光に透けていた。

「どうしますか？　今日はいったん諦めます？」

　先輩はこちらをゆっくり振り返る。

「そうだね。惜しいけど、今日のところは解散にしようか」

　そう言うと先輩は椅子から立ち上がり、机に並べていた顕微鏡を、隣の生物準備室へと運んでいく。僕も隣の一つを抱えて、先輩のあとを着いていく。生物室に併設された準備室には、人体模型や生物の標本、謎の薬瓶などがところ狭しと並んでいた。そこを何度か往復する。

　すべて片付け終わると、僕らはそれぞれ帰宅の準備をした。僕はリュックサック、先輩はネイビーのスクールバッグだ。

　先輩はスクールバッグを肩にかけると、小さくジャンプをするようにして持ち手の位置を直した。鞄にぶら下げられたキーホルダーとぬいぐるみが、音をたてて跳ねる。

　先輩が先をゆき、その後に続いて僕も教室を出て、施錠をする。この鍵は職員室に返却しなければならない。

　「僕、これを返しに行ってきますね」そう口を開きかけたとき、先輩は思い出したかのように「あ」と呟いて、こちらを振り返った。

「わたし、このあと行きつけの喫茶店に寄って帰るけど、一緒に来る？」

　突然の誘いに思考が止まる。僕はいつも、突然のことに弱い。

「いきつけの喫茶店、ですか？」

「うん、といってもここ数ヶ月だけどね。どうする。マスターもいい人だし、きっと喜ぶよ」

　僕は、頭がすごい速さで思考を繰返すのを感じていた。「行きつけの」「喫茶店」「マスター」──、重厚感のある店の外観が頭に浮かぶ。おそらくメニューに「フラペチーノ」など存在しない店。コーヒー一杯で優に千円を超える店。大人の行く店。しかもそんな店に、先輩と二人で。

　そして、僕にはもう一つ懸念があった。すなわち、僕はブラックコーヒーが得意ではなかった。何度かチャレンジしてみたものの、あの苦さや酸味が舌に残る感覚は、どうしても好きになれなかった。

　気づけば、僕はすっかり物怖じしてしまった。そして答えた。

「すみません。すごく行きたいんですが──、今日は夕方から塾があって」

　もちろん塾などとっさについた嘘だったが、先輩は特に気にしない様子で頷いた。

「そう、残念。また再来週の活動日のとき行くからさ。もし空いてたら行こうね」

　そうして僕らは校門の前で別れた。

　帰り道、道路はだいだい色に染まっている。僕の頭のなかでは、誘いを断ったことへの後悔とあれでよかったのだという安堵が、交互に浮かんでは消え、それが永遠に繰返されていた。

　駅前のショーウィンドウに映り込む自分の姿が、やけに小さく見える。誘いを断る選択肢をとった僕。あるいは、その選択肢しかとれなかった僕。

　いや、そもそもこんなこと、本当は取るにたらないことのはずだ。僕がやるべきことは、おそらくもっと他にある。

　そうして、僕は決意した。

　再来週までに、僕はコーヒーを克服し、先輩と喫茶店に行く。

　────喫茶店攻略計画だ。

　そうと決まれば、いくらか心も安らいだような気がした。計画実行のための案を練りながら帰ると、気づけばもう夜だった。

＊＊

「アキラって、コーヒー飲める？」

　一年の教室の隅で、僕の質問に（インフル明けの）アキラは面食らったような顔をした。

「コーヒー？」

「うん」

「そりゃ飲めるよ」

「まじか」

　アキラも、コーヒーを飲めるのだ。

「飲めないのか？」

　アキラが問う。

　僕は答える。

「得意じゃない」

　彼はなるほどと頷いて、それから「まあ」と続けた。

「飲めない奴もそりゃいるだろう。無理して飲むこともない」

「そういうもんかね」

「あぁ、ただ──」

「ただ？」

「どうしても飲みたいっていうなら、協力しないこともないぜ」

　なるほど、やはり友だちは持つべきである。

　彼は「考えがある」と席を立ち上がった。彼の背中を追いかける。そうして僕らは、校内の自動販売機の前に辿り着いた。そこで彼は、ポケットから財布を取り出し、おもむろに千円札を投入すると、無糖の缶コーヒーを買い始めた。それも一本や二本ではない。僕はなかば唖然として、その光景を見ていた。

「いいか。こういうのは「量」なんだよ。結局」

　そういうとアキラは得意げに笑った。

　このようにして、僕らの秘密の特訓は始まった。

＊＊

　夕飯を食べ終えた姉がソファに寝っ転がっている。普段は大学近くで一人暮らしをしているが、今日は「なんとなく帰ってきた」のだそうだ。

「姉ちゃん、コーヒー飲めるのって大事かな？」

　僕はそれとなく聞く。

「あんたなにバカなこと言ってんの」

　姉は呆れたというような仕草をわざとらしく見せた。

　しかし、それから突然にやりと笑って、「まあ、男なら飲めた方がかっこいいよ」と付け足した。

　やはりそういうものなのか。

　あと二週間。

　僕はその決意を固くした。姉はこちらを見て、なにやら面白そうに笑っていた。

＊＊

　今週の生物部の集まりは悪くなかった。

　活動は予定通り滞りなく行われ、夕方頃には無事に解散となった。

　一方の僕は、その日ひとり気が気でなかった。言うまでもなく、それは喫茶店攻略計画が大詰めを迎えていたからだ。

　僕が帰宅の準備をしながら機を窺っていると、鞄を肩に背負った先輩が近づいてきた。

「喫茶店のはなし、今日はどうする？」

　僕は待ってましたとばかりに顔を上げる。

「行きたいです！」

　先輩に案内されて着いたのは、想像通りの、重厚感ある昔ながらの喫茶店だった。

　先を行く先輩は、慣れた手つきで重たそうな木の扉を押し開ける。来客を知らせるカランコロンというベルの音が店内に響く。

　カウンターの奥で手を動かしているマスターはこちらを一瞥すると、にこっと微笑みながら小さくお辞儀をした。僕もなんとなくお辞儀をする。それからすぐに学生バイトらしき女性のウエイトレスがこちらに駆け寄ってきた。

「こんにちは。いつもありがとうございます。本日は、二名様でよろしいですか」

　そうして、僕らは窓際の四人がけのソファー席に通された。それからすぐにお冷やとメニューが運ばれてくる。テーブルの上には、角砂糖と紙ナプキンとガラス製の灰皿が置かれている。テーブルは落ち着きのある深い色をした木目調の天板で、よく見ると一枚の木材で出来ていた。

　先輩に促されてメニューを開く。試しにコーヒーと書かれたページを見てみるが、そこには色々な名前が並んでいて、どれを選んで良いのかわからない。

「先輩は何にされるんですか」

　僕がメニューを向けると、先輩は「わたしはいつものがあるから」と言った。

「僕もおなじのでいいですか」

　そう言うと、先輩は頷いてから手を上げ、ウエイトレスを呼んだ。

「わたしはいつもので。それと──」

「僕も、それと同じのでお願いします」

「かしこまりました」と残して、ウエイトレスはカウンターの奥に戻っていった。

　店内には、オルゴール調の楽曲が流れている。その音楽を背景として、数人の利用客が各々の時間を過ごしている。

　ふと、窓の外を見る。日の傾いた街を、人々がせわしなく行き来している。窓のこちら側とあちら側には大きな隔たりがあるように思えた。こちら側の空間に、僕は先輩と二人きりでいる。

　僕は固唾を呑んで、来たるコーヒーを待った。

　この二週間で、特訓の成果は間違いなく出ていた。やるべきことはやった。後はなるようになる。

「お持たせいたしました」

　ウエイトレスの足音がこちらに向かってくる。無意識に背筋が伸びる。

　そして、ついに僕と先輩の前に一つずつコースターが敷かれ、その上にグ(・)ラ(・)ス(・)が置かれる。

　あざやかな緑色をした、メロンクリームソーダの入ったグラスが。

　──僕はなんだか拍子抜けしてしまった。

　コーヒーじゃなかった。なんだ、コーヒーじゃなくて、まさか、こんなにあざやかな、メロンクリームソーダだった。

　正面を見ると、先輩は手慣れた様子でアイスの部分をつついていた。そして、「ミトコンドリアみたいで綺麗だよね」と笑った。

　なんだか色々馬鹿らしくなっておもしろくなって、僕もつられて笑った。

　僕は目の前のこれを、これまでで一番美味しいクリームソーダだと思った。