86の約束

Lap 19「山籠り」

── 12月初旬。

　悟はガレージ風馬にまったく顔を出していなかった。

「……もうっ！」

　早矢は、工具棚の前でスマホを睨みつけながら唸った。

「悟さん、全然返事くれないんですよ！

LINE既読になってるのに、スタンプだけとか、何それ！？　古川さん、何か知ってるでしょ？」

　向かいでタバコに火をつけようとしていた古川は、慌てて手を滑らせ、ライターを床に落とした。

「あー……うるさいうるさい。ちょ、ちょっと落ち着けって早矢」

「はい、じゃあ落ち着いたんで説明お願いします」

　早矢の視線が容赦なく突き刺さる。

　古川は数秒、渋い顔で天井を見つめてから、しぶしぶ口を開いた。

「あいつな……今、男を磨くために──山籠り中だとよ」

「……は？」

「いや、正確には“修行中”って言ってた。なんか、視力と反応速度を鍛えるとかなんとか……。俺にもあんまり詳しくは言わなかったけど、たぶん今、森の中で木の枝に囲まれてピンポン玉とか打ち返してると思う」

「……もういい、お疲れ様っ！」

　ぷいっと顔を背けて、早矢は事務所のドアをばたんと閉めた。

──だがその後、古川は静かに、あの時の会話を思い出していた。

数週間前の夜、ガレージ風馬の裏

「老化現象……か？」

　古川は黙って缶コーヒーを開けた。悟は、軽くため息をつきながら、壁にもたれかかっていた。

「なぁ古川。もう俺、目と手足の反応が落ちてきてる。落ちてきてる…って言うか、GT3のような高速マシンでは対応しきれないって事かな…」

「……」

「早矢が本気で300目指してるのに、俺が足引っ張っちゃ話にならん。だから……今さらだけど、やってみようと思ってさ。身体、作り直す」

「おい、無理すんなよ。年齢考えろ」

「無理は承知だ。でも、やらずに諦めるのは……性に合わん」

　古川は、悟の真剣な眼差しを見て、やれやれと肩をすくめた。

「……で？　早矢には言ったのか？」

「言うわけないだろ。心配させたくねぇんだよ」

「──ってことでさ」

　事務所のソファでフテ寝していた早矢に、古川がぽつりと声をかけた。

「悟から言伝あったんだわ。“24日、ここに来てくれ”ってよ」

「……！」

　ぱっと顔を上げた早矢は、さっきまでの不機嫌がウソのように、ぱあっと笑顔になった。

「24日ですね！？　うん、うん！　来る！　行く！　朝からいます！」

「お、おう……」

　早矢のテンションについていけず、古川はそっと頭を掻いた。

（ま、バレるのも時間の問題だな……）

12月24日・朝──ガレージ風馬

　冬の空気は澄み切って、乾いた冷気があたりを包み込んでいた。

　まだシャッターも開いていない時間。ガレージ風馬の駐車場には、一台の赤いGR86が止まっていた。

──そのドライバー、早矢はエンジンを切ったあとも運転席でじっと空を見ていた。

　ひと足早い冬の朝陽が、ボンネットを淡く照らしていた。

　しばらくしてシャッターが開き、古川が顔を出す。

「お、お前……まだ開店前だぞ」

「うん、でも待ちきれなかった。……今日、悟さん来るんですよね？」

「来るよ。ちゃんと、来るさ」

　ストーブのきいた事務所でコーヒーを飲みながらくつろいでいると、静かに駐車場にもう一台のクルマが入ってきた。

「来た！」

早矢がガラス越しに声を上げた。

　見慣れたAE86が、かすかにエンジンを唸らせながら滑り込んできた。

　赤と白の新旧86が、ぴたりと並ぶ。

　時代を超えたツーショットに、3人は自然と笑顔になった。

　ガレージの一角に置かれた「グランツーリスモ」のコックピット。何気なくそのステアリングに手を伸ばした悟が、ぽつりとつぶやいた。

「なあ、ちょっと見てくれ」

「え？　今からやるの？」

　古川と早矢が興味深そうにのぞき込む。

　車種はLexus RC F GT3。コースは富士スピードウェイ。以前からシミュレータとして使用、記録を残していた。

一度目のラップ──

　画面のタイムが更新されるたび、2人の目が見開かれていく。

「……え、速い」

「おい、何だよこれ。前のタイムより……1秒以上詰めてるじゃねぇか」

「すごい悟さん！何かトレーニングしてたの？」

　悟は黙って画面を見つめ、しばらくしてポツリと答えた。

「ん？……山籠りで鍛えた」

「……はぁ〜〜、おっさんってほんと同じギャグ使うのね」

　早矢はあきれたような、でもどこか安心したような笑顔を浮かべた。

──ふと、悟が周囲を見渡しながら言った。

「てか、なんで早矢がここにいるんだ？　今日って約束してたっけか？」

　一瞬、空気が止まる。

「……」

　古川が妙にわざとらしい咳払いをして、テーブルのコーヒーカップを持ち上げた。

「おい悟、なんか……コーヒー飲みたいよな？　なっ？

なぁ早矢ちゃん、悟にコーヒー淹れてあげてよ！　お前、好きだよな、早矢が淹れるコーヒー」

「あっ、はいっ！」

　早矢は急にぱっと表情を明るくして、喜々として隣室の給湯スペースへ向かった。

　扉が閉まったのを確認して、古川がこっそり悟に近寄る。

「……で？　どうだったよ、修行の成果は」

　悟は息を吐き、かすかに目を細めた。

「……目も反応も、若い頃には戻らんよ。でもな、ちょっとだけ……マシになった気がする。

少なくとも、諦める理由は減った」

　古川はうなずいた。

「じゃあ、次は“証明”だな」

「……あぁ。あいつの隣に立つために、な」

──静かに再始動の音が響く。

　ホリデーシーズンの朝、赤と白の86が同じ空を見上げていた。