疲労税控除
昼のニュースに、青い数字が並んだ。
「来年度から疲労税控除（HDC）を導入します」
司会者の声はやさしい。疲れている時間が長いほど、翌年の所得税が安くなる——遅くまで働いたあなたを国がねぎらう仕組み。
画面の隅にシミュレーターが現れる。睡眠時間のスライダーを左に寄せると、税額がすっと下がる。右に戻せば、税額はふくらむ。
「控除は“疲労スコア”で算定。生体指標、就労ログ、睡眠の質、移動負荷などを総合評価します」
司会者の背後で、笑顔の親子の写真が切り替わった。テロップが添える。《疲れても、暮らせる》
ミカは台所でスマホの電卓を叩いた。家賃、光熱費、ローンの利子。シミュレーターの控除見込みを乗せると、足りない金額が消えた。
ため息が喉に上がり、彼女はそれを飲み込んだ。ため息は、まだ課税対象ではない。
午後、人事から段ボールが届いた。腕時計型のセンサー、キーボード圧センサー、椅子の微振動計。
会議室で、人事部長がスライドをめくる。
「これで疲労を可視化します。無理は禁物。わが社は“最大疲労設計（MFD）”を導入し、健康的な節税を目指します」
健康という言葉は便利だ。たいていの硬い提案を、やわらかくする。
夕方、社内ダッシュボードに部署別のスコアが現れた。ゲージは赤（疲労が少ない）から青（疲労が多い）へ滑らかに連続している。隣のチームが青に寄った。拍手の絵文字が飛ぶ。
《チームB：平均スコア 78 えらい！》
《残業の工夫、共有お願いします》
工夫、という単語が小さく光った。工夫は、たいてい時間を食べる。
帰り道、駅のポスターが増えていた。
《疲れている、が効いてくる。》
《眠れない夜は、明日の控除。》
《がんばりの値引き、はじめました。》
語尾はやさしいのに、字体は固かった。
家に帰ると、壁が薄く光った。ウェアラブルが睡眠深度を訊ねている。
《もう少しだけ起きていれば、来年のあなたが笑う》
ミカは笑い、スマホを伏せた。笑顔はスコアにならない。まだ。
◇
導入から一週間で、街は計測の街になった。
腕には、同じ黒いバンド。椅子は微細な揺れを拾い、エレベーターの待機時間でさえ数値化された。
人事から「疲労衛生講話」の動画が配られる。
「照明は白すぎず、温度は覚醒域を保ち、立ち会議で適度な負荷を。カフェインは短時間覚醒に使い、深夜の短い仮眠で慢性疲労を維持します」
言葉の中に、よく似た矛盾がいくつも並んでいた。維持する疲労。健康な負荷。やさしい残業。
フロアの端に、銀色のカプセルが設置された。
仮眠ポッド〈節枕〉。
横になると、眠りに落ちる直前でやさしく起こされる。深い睡眠は“疲労回復”として控除に不利なので、やさしさは目覚めのためにある。
目覚めた社員が、目を赤くして言う。
「これ、効きますね」
なにに、とミカは訊けない。しずかに、効くのだ。
朝礼が変わった。
「おはようございます」ではなく、
「ご加点さまです」
が流行語になった。
帰り際は、
「よく削れました」
になった。税金が削れる、という意味で。
ウェアラブルの通知が震える。
《階段で帰宅すると＋0.7pt》
《座席は窓側より通路側が高効率（微細ストレスの維持）》
《混雑は配当。遠回りで還元》
遠回りの地図が開き、所要時間が伸びる。伸びたぶん、青が増えた。
近所のカフェが「疲労カフェ」になった。店内はわずかに肌寒く、椅子の座面は硬い。長居をすると、レジで税率スタンプが貯まる。
「ご希望の硬さは？」
店員が訊く。
「普通で」
ミカは答える。普通という言葉は便利だ。相手を安心させ、自分をごまかす。
◇
部署の同期、タケルは真面目で、限界ラインを踏むのがうまかった。
残業が増えるほど青が濃くなる。彼は青を集め、コツを共有した。
《メールは分割送信（通知回数×微細負荷）》
《立ち会議は片足重心で骨格負荷を均等化》
《節枕→“浅い再覚醒”で回復阻害（控除に有利）》
ミカは指の関節がうっすら痛むのに気づき、通知を切った。切ったことが記録された。削減機会の喪失として。
月例の全社会で、人事部長が新しいポスターを掲げた。
《最大疲労設計（MFD）を達成。健康経営★★★》
エントランスのガラスにステッカーが貼られる。「疲労最適化済」。
入館証をかざす瞬間、ミカはほんの少し、胃が縮むのを感じた。その感覚は青に換算されたのだろうか。
夜更け、タケルがチャットをくれた。
《計算した。来年、車が買える》
《おめでとう》
《正直、眠い》
《寝たら控除が減る》
《知ってる》
画面に二人の沈黙が並び、やがてタケルの吹き出しが小さくひらいた。
《もう少しだけ》
もう少しだけ、は、便利な言葉だ。
◇
新駅が開業した。遠回り専用の乗り換えプランが話題になる。
広告が言う。
《Detour for Deduction 今日の遠回りが、明日のゆとり》
ゆとり。その単語は久しぶりに聞いた。
週末、ミカは路線図を見つめ、遠回りの矢印を数えた。矢印の上に、青い点数が浮かぶ。点数は、きれいだ。
街角では「疲労フェス」が開かれた。企業ブースが並び、疲労ブースターを試せる。
立ち会議用の凸凹マット。少しだけ不快な温度のオフィス扇風機。通知が少しだけ遅延するスマホケース。
「少しだけ」が溢れていた。
少しずつ足され、少しずつ削られる。やがて、ちょうどが遠くなる。
帰り道、タケルから電話がかかってきた。
彼の声は早口で、ところどころ揺れていた。
「さっき、表彰された。チームの青率トップ。写真撮られた。……あ、でも、ちょっと——」
ポケットの中で、ミカのウェアラブルが震えた。
《通話は疲労回復の恐れ（控除減）》
彼女は通知をスワイプで消し、耳に手を当てた。
「なに？」
「……立ちくらみ。少し」
「救急——」
「だいじょうぶ。節枕に行く」
通話が切れ、画面に青が増えた。
◇
週明け、会社のロビーにパネルが立った。
《特別償却のご報告》
沈んだ金色の縁取り。中央に、白い花の写真。下に、平仮名で名前があった。
タケル、だった。
膝が軽く抜ける。椅子の振動計が微かに反応し、モニターの隅で青がひとつ濃くなった気がした。
社内チャットが静かに流れる。
《ご遺族への支援を——》
《彼の献身が、わたしたちの控除文化を支えました》
《高効率な働き方の象徴として——》
高効率。
スマホの画面に、政府広報のサムネイルが挟まる。
《特別償却：ご遺族の税負担を軽減》
《企業のMFD優秀事例に選定》
指が震え、画面が小さくスクロールした。
ミカはロビーのパネルの前で立ち止まり、黙って頭を下げた。青は、増えもしなかった。こういうときは、計測されないらしい。
◇
年次の高効率節税企業ランキングの季節が来た。
会場はホテルの大ホール。舞台袖に、国税広報AI〈ゼイム〉のスクリーンが立つ。
司会が告げる。
「今年度、最も公平で効率的に疲労を社会還元した企業を表彰します」
公平と効率。並べて言うと、なぜか強くなる。
社長が壇上に上がり、ステッカーを受け取る。「健康経営★★★★」。
拍手が起きる。音は少し乾いていた。
スライドが切り替わり、国のダッシュボードが映る。
《平均疲労スコア：82（前年比＋8）》
《医療費対GDP比：微減》
《税収中立》
ゼイムの声がやさしく重なる。
「疲労税控除は、人々の努力をフェアに評価します。よく働き、よく疲れ、よく控除される社会へ」
ミカは椅子の背にもたれ、息を浅くした。浅い呼吸は、青をほんの少し増やす。
スクリーンの隅に、細い文字が流れた。
《注：特別償却件数（対前年度比＋）／MFD優秀事例との相関》
注は、やがて消えた。拍手が、また乾いた。
帰り道、タケルの家の近くを通った。玄関の前に小さな花束が置いてある。
通り過ぎる人たちが、目を伏せていく。伏せる時間は短い。短いほど、疲労は維持される。
◇
翌週、ミカの部署に新しい加点施策が導入された。
朝礼前に「遠距離ラジオ体操」。不思議な名前だ。
会議の前に三駅分歩く。歩数は疲労の蓄積だが、心拍が上がりすぎると回復判定になる。
歩く速度はアプリが指示した。「急ぎすぎず、落としすぎず」
ミカの前を、灰色のスーツが列になって歩く。速度は似ている。
遠くで、小学生の列が横断歩道を渡っていた。旗を持つ大人が、少し走って追いつく。走ると、青が減るのだろうか。彼は笑っていた。
昼休み、社食の壁に小さなチラシが増えた。
《遺族向けガイド：控除と支援》
表紙に、笑顔の税率ゲージが印刷されている。
ミカは、しばらく眺めてから視線を外した。視線の滞在時間も、もしかしたら計測されているのかもしれない。
夜、ミカは駅のホームで座らずにいた。椅子の計測が回復扱いになるからだ。
ホームの向こうで、若い男の子が、古いドラムスティックを指で回している。指が何度も失敗し、床に落とし、また拾う。
その下手さが、ふっとよかった。
電車が入り、ミカは乗った。揺れで体が傾き、腕のバンドが微かに震えた。
青が、また少し増えた。
◇
年度末、国の総括が大きなスクリーンに映った。
《実質GDP：＋2.1%（主因の一つにHDC安定）》
《国民健康コスト：微減（疲労の可視化が寄与）》
《税収：中立》
その下に、淡色の注記が、一瞬だけ現れる。
《特別償却：効率指数との正の相関／政策上の課題※》
※は、すぐにページが切り替わり、見えなくなった。
帰社すると、人事からメールが来た。
《皆さまのご協力で、最大疲労設計のKPIを達成》
《来期は“慢性軽度疲労”の安定化へ。回復させすぎない睡眠の工夫を共有》
メールの最後に小さな一文。
《タケルさんの献身に敬意を》
ミカは画面を閉じ、目頭を指で押した。押すと、涙の気配が散った。涙は、スコアに入らない。
その夜、ミカは目覚ましを切った。
壁のライトが、弱く抗議するように点滅した。
《睡眠質の向上は控除に不利》
彼女はライトのプラグを抜き、窓を開けた。冷たい空気が入る。
床に置いたドラムスティックを拾い、指で回す。
何度か失敗し、床に落ちる。拾う。
拾い上げるたび、音が出た。
その音は、数字にならない。
◇
朝、出勤のため駅へ向かう。遠回りの提案が表示される。
《今日の遠回り：＋4.2pt》
ミカは近道を選んだ。腕のバンドが、目に見えない顔をしかめた気がした。
歩道橋の上で、風が強く吹く。髪が頬にかかる。
信号が青に変わり、小学生の列が動き出す。旗を持つ大人が、また少し走った。
ミカは、旗の先を見て、手を挙げた。
その仕草に得点はない。
それでも、誰かが進みやすくなる。
会社に着くと、ロビーの一角に新しいパネルが立っていた。
《健康経営★★★★★（予定）》
“予定”という言葉は安心する。まだ起きていないのに、もう決まっている。
ミカは、ポケットから小さな紙を出した。手書きの字で、短く書いてある。
《休め》
誰に宛てたのか、わからない。
それでも、紙は折りたたんで、名札の裏に差し込んだ。
名札は、今日も顔の近くで揺れる。揺れるたびに、青が、ほんの少し跳ねる。
◇
年度の最終報告は、静かに締めくくられた。
司会の声は、やはりやさしい。
「疲労税控除は、国民の努力を公正に評価し、経済に活力を与えました。企業は最大疲労を設計し、国は、過労死を——」
画面が一瞬だけざらつき、字幕がわずかに遅れた。
続きが流れる。
「——高効率な節税として、表彰しました」
スタジオの拍手は短く、整っていた。
スクリーンの隅で、注記が淡く点灯し、すぐに消えた。
《※政策上の課題：検討中》
検討中は、やさしい言葉だ。先延ばしの気配が、やさしく包んでくれる。
ミカはテレビを消し、窓を開け、しばらく風を入れた。
腕のバンドが、静かに時刻を示している。
数字は正確だ。それだけは間違いない。
正確な数字が、まちがいを包むこともある。
包まれたままのまちがいは、やがて、おだやかに根づく。
机の端に置いたスティックを手に取る。
指で回し、落とし、拾い、もう一度回す。
落ちて、ひびく。
ひびきは、計測されない。
計測されない音が、今日だけは、やけにはっきり聞こえた。
— 完 —
