待合室

掲載日：2019/08/07

　8月某日。俺は、母親が呼吸不全で倒れてしまい、その付き添いで向側病院へと来ていた。救急車で来ていたからか、到着後すぐに待合室に通された。

　待合室には四人掛けの椅子が二つ向かい合わせで置いてあり、既に二人の若い夫婦が座っていた。

　じっと夫婦を見つめているわけにもいかず、再び辺りを見回すと、院外へと繋がる出入り口のすぐそばに職員用の小さな小窓が備え付けられていた。中を覗くと、禿頭のおじいさんが居眠りをしていた。

　夫婦は俺とは対照的に、ジロジロとこちらを見ていた。いたたまれなくなり、俺は廊下の方へと視線を向けた。待合室と廊下は扉などはなく直接繋がっている。待合室からはトイレだけが見えるようになっていて、トイレは男女の区別があるのかわからなかった。ただ、来た直後からトイレにはカーテンが引かれており、その隙間からはとても細い足が覗いているので誰かは入っているらしい。

　トイレを見つめていた俺の耳に夫婦の声が聞こえてきた。

「ねぇ、隆。あたし達いつまでこうしてればいいの？そろそろ暇なんだけど」

　女は携帯と男の顔を行ったり来たりをしながらノロノロと話した。

「しょうがないだろう。俺達以外に母さんを見れる人なんて居ないんだから。それに、二、三時間待つなんて大したことないだろう」

　女は缶コーヒーを一口啜った。

「それに、どっちに転んだって、あの調子じゃ長くない」

　笑みを作った女の口に黄ばんだ歯が見えた。

「お母さんって、どれくらい溜め込んでるのかしら」

　男は考えるような顔をした。

「そうだな……十億はくだらないんじゃないか」

　その時、小窓から禿頭のおじさんが顔を見せた。

「お二人共、あまりそういう話は大声でするもんじゃありませんよ」

　顔からは想像できないほど冷たい声が、二人を窘めた。夫婦は俯き、携帯の画面を眺めていた。

　あれから三十分ほど経った頃。俺は喉の渇きから外の自販機へと向かっていた。母親のことはとても心配だったが、救急車による搬送時、なんとか会話ができていたのであまり暗い想像はしていなかった。ミルクティーの缶ジュースを飲み干し、待合室へと戻った。

　相変わらず、夫婦は黙々と携帯を眺めていた。それぞれ違ったリズムで貧乏ゆすりをしている。

「ああ、遅い！」女は立ち上がった。「ちょっとトイレに行ってくるわ」

　トイレに視線を向けると、まだカーテンの下からは足が覗いていた。それに気づき、俺は女を呼び止めた。

「あの、そのトイレ、今誰か入ってるみたいですよ」

　女は眉根に皺を寄せた。「何言ってんのあんた。さっきから誰も出てないし、入ってもいないわよ」女は屈み、トイレを見た。「ほら、居ないじゃない」

　ヒールの音を響かせ、女はトイレへ歩いて行った。

　男は俺に向かって舌打ちをした。余計なことはするもんじゃない、と思った。その直後、俺の名前を呼びながら、待合室へ看護師が顔を見せた。

「お母さん。呼吸も落ち着きました。顔を見せてあげてください」

　看護師の後を追い、待合室を出た。

　体調の戻った母だが、様子を見るとのことで数日入院することとなった。看護師の持ってきた書類にサインをし、その日俺は帰宅することとなった。

　帰宅のため、待合室へ向かうと、先ほどまで元気そうだった女が、胸を押さえ苦しそうにしていた。女は消え入りそうな声で呟いていた。「お母さん、ごめんさなさい、ごめんなさい」と。

　運ばれていく女の後を、男は追って行った。

　禿頭のおじさんが小窓から顔を見せていた。

「お兄ちゃんのお母さんは大丈夫だったみたいだね。お母さんは大事にしなよ」注意した時とは違い、おじさんの声はとても暖かかった。

　出入り口をくぐる直前、おじさんは俺を呼び止め付け加えるように言った。「自分の目に映るものを全て信じちゃいけないよ。それは君以外には見えていないかもしれないからね」

　お辞儀をしてもう一度トイレを見ると、そこにはもう足は見えなかった。

恐怖感の薄い作品となっております。ホラーどころか、短編すら始めて書くので何卒お手柔らかに。