手に取るように分かってしまった！（月・水曜日）
紺島みどりは、言わずと知れた「今週のしまったちゃん」である。
縮めて「こんしまちゃん」と呼ばれる高校一年生だけど……彼女の成績はどのくらいなのだろう。
ペーパーテストの点数だけを参考にすると……クラスメイト二十八人のなかで十番目くらい。
こんしまちゃんがこの成績に満足しているかは分からない。
ただ……九月上旬に学力テストがあるそうだ。
そこでがんばってみたいなあと思ったこんしまちゃんは、クラスで一番テストの点数がいい女の子に勉強を教わることにした。
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
月曜日の放課後、こんしまちゃんは校内の自習室に足を踏み入れた。
机やイスが複数設置されている、やや大きめの部屋だ。
小さい声でなら話してもいいことになっているので、だれかと勉強するのにうってつけの場所である。
約束していた女の子はすでに来て勉強を始めていた。
こんしまちゃんは小さくあいさつする。
「きょうは、ありがとう……流石さん」
「こんしまちゃん。じゃ、さっそく席に座って」
「うん……」
薄茶色の机をはさんで、こんしまちゃんが流石さんの対面に着席する。
流石さんのフルネームは、流石星乃。
こんしまちゃんがお弁当を忘れたときにミートボールをくれた女の子だ。
ほっそりとした、きれいな指を持っている。
こんしまちゃんは紙のノートと教科書を広げた。
一方、流石さんはタブレットとキーボードを机に置いて操作する。
「えっと……こんしまちゃんが分からないのって物理だっけ」
「そうなの……とくに摩擦係数が理解できなくて。大きいほうが、すべりやすいんだよね……？」
「逆。摩擦係数が大きいほど、すべりにくくなるよ」
「しまった。そうだったんだ……」
「式を書けば分かりやすいかも――」
そう言って流石さんが、両手でキーボードをたたく。
キーボードからはカシャカシャといった音がしない……。
ともあれ、そんな調子で――。
こんしまちゃんは流石さんから勉強をしばらく教わった。
紙のノートと教科書をかたづけながら、こんしまちゃんが頭を下げる。
「きょうはありがとう、流石さん……テストが終わったらお礼するね……なにかしてほしいこと、ある……？」
「……なら、こんしまちゃん」
いったんタブレットから、流石さんが目を離す。
「あさっての放課後、うちに来て」
「行く……」
流石さんの家の場所も知らないのに、こんしまちゃんは即答した……ッ！
ついで流石さんが付け加える。
「勢さんも一緒でいい？」
「もちろん……」
こんしまちゃんは、流石さんにうなずきを返す。
……勢さんのフルネームは、勢さくら。
彼女もクラスメイトの一人である。
頭頂部のアホ毛が目立つ女の子だ。
おそらく流石さんは勢さんにも勉強を教え……そのあとで遊びに来てと伝えたのだろう。
「じゃあ、こんしまちゃんも来るって――わたしのほうで勢さんに連絡しとくから」
そう言って流石さんは、音なくキーボードをたたいた。
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
一日飛んで水曜日。
学力テストがあったけど、こんしまちゃんたちは乗り切った。
こんしまちゃんはシャープペンシルを紙にすべらせ――。
流石星乃さんはタブレットに解答を入力していた。
放課後、こんしまちゃんは流石さんに声をかけた。
「流石さんのおかげで、物理のテストもとけたよ……手に取るように分かっちゃったよ……」
「よかった」
「本当にありがとね……」
こんしまちゃんはお礼を言い、続ける。
「それで、このあと約束どおり流石さんのおうちにおじゃましようと思うんだけど……」
「遠慮しないでいいよ。今から行こっか」
流石さんはイスから立ち上がり、自分のカバンを持つ。
「勢さんは少し部活してから来るんだって。しばらくは、こんしまちゃんと二人きりかな」
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
流石さんの家は、学校のすぐ近くにあった。
正門から出て五分で着いた。
二階建ての一軒家だ。
今は、だれもいないらしい。流石さんは鍵を使って玄関のドアをあけた。
そしてこんしまちゃんは、二階の部屋に通される。
意外だったのは、そこにあった本棚だ。
五段の棚のすべては、マンガでうめつくされている。
クラスでトップの学力を持つ流石さんの本棚だから、参考書や図鑑でいっぱいなのかなあとこんしまちゃんは思っていたのだ……！
「マンガばっかなのが気になる？ わたし、基本的に本は電子で済ますんだけどさ……マンガだけは紙が一番なんだよね。見ひらきのページの迫力が違うから」
室内の小さなテーブルに、流石さんがお茶を置く。
やわらかいおせんべいも出してくれたので、こんしまちゃんはそれもかじる……っ！
「あ、しまった。本来、勉強を教わったわたしのほうがお返ししなきゃいけないのに……」
「無理にやることないって。代わりに、ちょっと話そうよ。ついでに相談にも乗ってくれる？」
流石さんも、おせんべいに手を伸ばす。
ちなみにこのおせんべいは、いくら雑にかじってもポロポロ破片がこぼれない革新的なおせんべいである……ッ！
あと個包装なので手をよごさずに食べることも可能だ。
透明な包装を、びりりと破る流石さん。
「こんしまちゃんって前に、お弁当のおかずのお礼として大きな重箱におにぎりとか野菜炒めとか入れて、みんなに振る舞ってたよね」
「あのときは作りすぎちゃって」
「お返ししようって心は別にいいけど……あれ見て、わたしはこんしまちゃんのこと心配になった」
両手でささえつつ、流石さんがおせんべいを少しかじる。
「たとえ本人に無理をしている自覚がなくても――みんなに応えようとすればするほど、人はいつの間にか壊れていくよ」
「肝に銘じる……！」
「……そう」
おせんべいを半分ほどかじる、流石さん。
「ところでこんしまちゃんには、なにかしらの劣等感――コンプレックスはある？」
「人並みには……」
「わたしのコンプレックスも聞いてくれるかな？」
「それでお礼になるのなら」
「ありがとう」
流石さんは一気に一枚のおせんべいを食べ終わり、自分のぶんのお茶をすする。
「こんしまちゃんは、ペーパーテストのときわたしがタブレットに答えを入力しているのずるいと思う？」
クラスメイトのなかで唯一、流石さんはペンを使わない。
今までのテストも、特別にタブレットでの解答がみとめられていたのだ。
また授業中でもノートにペンを走らせることなく、流石さんは音の鳴らないキーボードをたたく。
こんしまちゃんは流石さんのきれいな指を目に入れつつ、はっきり答える。
「いいや……ずるいとは思わない……」
「なんで」
「たとえばわたしのまわりにレーザーで紙に印字する人ばかりがいたら……わたしは一人でシャープペンシルを使わなきゃならないもの……」
「ふふっ」
流石さんは、ほほえんだ。
「おもしろいたとえだね」
「しまった。わたし、説明がへたっぴだったんじゃ……？」
「分かるよ、手に取るように。一人だけ違うからって自分のできないことを無理に要求されても、たまったもんじゃないって話」
テーブルのふちをなぞる。
「で、わたしのコンプレックスというのは――『利き手がない』ってこと」
……こんしまちゃんは知っていた。流石さんが右利きでも左利きでも両利きでもないことを。
四月の自己紹介のとき、流石さん自身が言っていたからだ。
クラス担任の立合先生からも、ちゃんと説明があった……。
流石さんの場合だと、右手でも左手でも箸が持てず、ペンで字を上手に書くこともできない感じらしい。
だから流石さんはスプーンとフォークを使ってお弁当を食べる。
テストや授業のときも紙に字を書かず、キーボードを使用してタブレットに文字列を打ち込む。
「まあコンプレックスに思う必要はないって言ってくれる人はいるけど……わたし、どうもトラウマになっちゃってるんだよね……ひらがなの書き取りができなかったり小学校の給食をこぼしまくったりしたことがさ」
流石さんは、ひょうひょうとした様子で語る。
……こんしまちゃんは黙って聞いていた。
「小一のとき、お母さん泣いちゃって。その一年後になって……ようやく利き手を一生持てないことが判明したわけ。だから給食ではスプーンとフォークを毎回用意してもらえるようになった。もっぱらタブレットを使って授業やテストを受けることも許された」
テーブルにひじをつく、流石さん。
「安心した反面、『ずるい』って言われることにわたしはおびえた」
「だれかに、なにかを言われたの……？」
「いいや。これまで生きてきて、わたしに悪口を浴びせる人は、一人もいなかった。だから『ずるい』とわたしに言い続けたのは、わたしの想像上の人間。エアエネミーだね」
ここで流石さんが立ち上がり、本棚からマンガの一冊を抜き取る。
「わたし、こういうシーンに憧れてる」
こんしまちゃんのそばに寄り、ページをひらいてコマを指差す。
ガラの悪い男性複数人に女の子が詰め寄られる。
彼らが、その女の子のコンプレックスである特徴的な髪をばかにする。
そこにイケメンの男の子がさっそうと現れてガラの悪いやつらに立ち向かう。
途中、女の子の髪をばかにする発言が再び相手から出てくるけれど、男の子はそれに激怒する。
なんとか撃退に成功したものの、ボロボロになって倒れる男の子。
女の子は手当てをして……目覚めた男の子にお礼を言う。
ページの見ひらきに大きくえがかれた、女の子が涙を流しながら「ありがとう」と伝える一枚絵は――構図にも筆致にも確かに神を宿している。
思わず、こんしまちゃんも落涙……ッ！
「し、しまった……でも、よすぎるよ……！」
紙のマンガをよごさないよう、こんしまちゃんは顔をそむける。
手の甲で目元をぬぐう。
こんしまちゃんのウェーブのかかったくせ毛を見て流石さんは口を動かしかけたが……結局はそれを飲み込み、マンガを本棚に戻した。
対面に座り、またテーブルにひじを――いや、ほおづえをつく流石さん。
「たとえばわたしは妄想する。こんしまちゃんと家に向かう途中で不良グループにからまれる。不良のみなさんがわたしの両手をけなす発言をする。そこでこんしまちゃんがブチギレ。みごと不良グループをボッコボコにして、『わたしは流石さんの手、きれいで素敵だと思うよ』って伝えてくれる――筋書きは、こんな感じかな？」
涙を払ったこんしまちゃんと目を合わせる。
「でも実際、そういうことって起こんないんだよね。だから相談という名目で無理に話すしかない……。別にこんしまちゃんにコンプレックスを解消してもらおうなんて思ってないよ。ただ、聞いてほしかっただけ。本当にありがとう」
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
ここで、階下のほうからペンポーン！ という音がした。
「うちのインターホンが鳴ったっぽい」
いったん流石さんは部屋から出ていく。
そして、アホ毛の女の子を連れてきた。
勢さくらさんである。
「おじゃましま～す。あっ、こんしまちゃんもいんじゃ～ん」
ぺこりと頭を下げるこんしまちゃんに笑いかけて、勢さんが小さなテーブルの前に腰を下ろす。
「ウチは世界史を流石に教えてもらったんだ。そんでテストもノリと勢いで、なんとかなったわ～。マジ流石さまさまっしょ～」
「わたしは物理を教えてもらったよ……摩擦係数とか」
「そう……摩擦係数。これが大きいほど、すべりにくくなる」
流石さんもテーブルの前に座りなおし、勢さんとこんしまちゃんを順に見る。
「人にも、この係数が設定されていると思わない？」
言いつつ、お茶とおせんべいを勢さんに渡す。
……「うまうま～」という感想を漏らす勢さんに、流石さんは優しげなまなざしを送る……！
「いわば『人間摩擦係数』ってやつかな……？ この数値が大きいほど、人に流されにくいわけだ」
おせんべいの体積を少しずつ減らすこんしまちゃんに目を移す流石さん。
「たとえば、こんしまちゃんは今の自分の摩擦係数をどのくらいと見る？」
「百万？」
「そんな……戦闘力じゃないんだから……」
「しまった」
「あはは～。流石とこんしまちゃんの会話、おもろすぎ～」
勢さんが、ゆるゆるの声でまぶしく笑う。
――と思ったら、いきなりクールなイケボに切り替わる……ッ！
「人間摩擦係数の数値は二からゼロのあいだ。……そんで、小数第二位まで示すことにしたら？ なんとなく」
「……それが、いいかも」
流石さんは意外そうに、勢さんを見返した。
「ちなみに勢さんの摩擦係数は、いくらかな」
「ウチ？ ウチは～」
また、声がゆるゆるになる。
「〇・一八くらいだろね。ノリと勢いで生きてるからッ！」
「でもゼロじゃないんだ？」
「摩擦係数がゼロだったら立つこともできないからね～」
「……さすが勢さん。ブレないところは、ブレないと」
しばし流石さんは首をひねり、「わたしはどうかな」と自問する。
そのあいだに、こんしまちゃんが自身の係数を訂正した……っ！
「やっぱり百万は強すぎた……二がマックスなら、わたしの人間摩擦係数はズバリ――」
おせんべいをパキンと割り、断言……ッ！
「――一・一一」
「ぞろ目なんだね～」
勢さんが、こんしまちゃんのほうにすり寄る。
「数値がウチと一くらい違うけど、なぜに～？」
「わたしは、やや流されにくい性格だと思うから……。一が標準だとすれば……ほどほどに流される人がその数値に収まるはず。わたしも基本的には、そんな感じ。だけどある程度みんなに影響されながら、相変わらず心のどこかに意固地なところがある気がするの……」
こんしまちゃんは、迷ったら自分の気持ちを優先するタイプだ。
お弁当のおかずのお礼として重箱を持ってきたときも。
転校してきた鵜狩くんに「こんしまちゃん」と呼んでと言ったときも。
菖蒲さん（アヤメ）に気づいて一対一で話したときも。
谷高くんに「やったかババ抜き」を持ちかけたときも。
筈井くんに下の名前で呼んでほしいと望む赤金さんに協力したときも。
鵜狩くんの前でわざと転ぶのを自制したときも。
加布里さんとカラオケでデュエットしたときも。
矢良さんと数学の集合の話で盛り上がったときも。
姉のまふゆさんも加えたメンバーと共に冷鉱泉を訪ねたときも。
インタラクティブ映画で二択を十回選んだときも。
ＮＧワードゲームで嫁田くんに勝とうとしたときも。
鵜狩くんの料理についてアヤメと食レポ・ポエムを披露し合ったときも。
確かにこんしまちゃんは、まわりに合わせてほどほどに動いていた。
同時に……最終的には自分の心を殺さなかった。
そのぶんが加算された結果、「一・一一」というキリがいいんだか悪いんだか分からない人間摩擦係数がたたき出されたのではあるまいか……ッ！
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
堂々とその数字を口にしたこんしまちゃんを凝視して、流石さんは羨望の感を味わっていた。
否。羨望とはちょっと違うかもしれぬ。
うらやましいんじゃなくて、「自分の持たないものを相手が持っている」という事実に対したときのスッキリ感とでも言えばいいのだろうか。
後悔や嫉妬や厭悪や軽蔑や失望を含まない――「ただ尊敬のみを基盤とする諦観」だ。
そういう、すがすがしいあきらめなのだ。
ノリで流されるものの自分を見失うことがない勢さんにも、流石さんはリスペクトを覚えていた。
といっても卑屈になっているわけじゃない。
たとえば流石さんが利き手の欠落をコンプレックスとしてあつかうのは、今の自分がそれを恥じているからじゃなくて……小さいころの記憶がエアエネミーとして、のたうちまわっているからだ。
自分はペンや箸をうまく使えない。
人と比べてどうだとか論ずるつもりはない。
ただ……それは流石星乃という人間をかたちづくる鍵でもある。
（わたしは流されないよ、リアルの優しさとか……信じられないから）
ほっそりとした、左の指と右の指を重ねてみる。
（でも別に、人と摩擦係数が違っていてもいいじゃないか。一定以上の力を加えれば動くことに変わりないし……）
少しだけふっきれたかのように、ほおをゆるめる。
（みんながツルツルとすべってばかりだと世の中メチャクチャ。かといって全然すべらなければ、よどんでしまう。あらゆる人の持つ係数にばらつきが生じるからこそ、世の中バランスがとれるわけだ）
だからわたしも人とふれ合っていいのだと、あらためて流石さんは考えた。
（いや……人との「ふれ合い」って言うけどさ。わたしにとっては人との「こすれ合い」と表現したほうが、しっくりくる。人と人は、優しく互いをさわれるものじゃない。自分で自分に対するときでさえ、摩擦は必ず発生する）
いつしか心は擦れ、気持ちも擦れる。
声さえ擦れる。
でもだれにも責任を擦り付けることができない。
だからせめて……痛いところを擦るのだ。
そこに痛みがあると示すため、ここにこんな摩擦があると教えてしまったわけだ……。
「……わたしの人間摩擦係数は、勢さんの〇・一八とも、こんしまちゃんの一・一一とも離れるかな」
いったんお茶を含んで落ち着いてから、流石さんが言う。
「二を係数のマックスとした場合、たぶん一・八九。だって、わたしは流されないから。簡単にすべったりしないから。頑固とも言えるね」
二から〇・一一を引いたのはなんで？ とこんしまちゃんと勢さんが聞くと、流石さんは微笑して本棚を指した。
「最低限の社会のルールに流れるように従っていることと、マンガにだけは心を動かされることを考慮して……係数はマックスに達さなかったんだよ」
「ほへ～。やっぱ流石って頭いいんだ～」
おせんべいを飲み込んで、勢さんがゆるふわっぽい笑顔を見せる。
「にしても、紙のマンガめっちゃ集めてんだね。圧倒されるわ～」
「なんか読む？ 二人とも……」
「読む～」
……と勢さんもこんしまちゃんも答える。
ついで、「あらためて、勉強を教えてくれてありがとう。きょうは家に招いてくれてありがとう」と二人は流石さんに伝えるのだった。
おすすめのマンガを引っ張り出しつつ、流石さんが応じる。
「勢さんとこんしまちゃんこそ、来てくれて……話してくれてありがとう」
それぞれ性格も、かかえていることも、摩擦係数だって違う。
ここにいない、ほかのクラスメイトやその外に生きる人にしても……そうだろう。
でもそれでいいんじゃないかなあと思えたことが、流石さんにとってうれしいことだった。
世界には、いろんな数字のゆらぎがある。
ときには、それさえないこともある。
カラにした左右の手の平をもう一度見つめた。
わたしの手からはどれだけのものがこぼれ落ちていて、どんなものが残っているんだろうと……流石さんは考える。
「流石。この作品、おもしろいね～」
「しまった……。なんか話が唐突と思ったら、二巻だった。ごめん、流石さん……本棚、さわっていい……？」
部屋に招いた二人に声をかけられたとき、思わず両手を閉じた。
そのとき、妙に力が籠もった。
なぜか、すがすがしい。
心地よさを感じつつ、二人にまとめて返答する。
「いいよ――ねっ！」
分かりにくいけど、理解できない言葉でもない。
窓から赤みがかった光が差してくるまで、三人はマンガを読みふけったという。
「しまった。そろそろ帰らなきゃ」
そんな声が、こだまするまで――。
♢ ※ ♢ ※ ※ ※ ※
☆今週のしまったカウント：七回（累計四十九回）
