身近な人の言葉ほど、毒にも薬にも。

「あ、ささくれだ。ささくれって、親不孝らしいね」

　そう言った友達の言葉を、ささくれを見るたびに思い出している。それは何気ない一言で、その友達はもう言ったことも覚えていないだろう。

　ただ、私だけが覚えている。

　特にこの冬の時期に。

　気づいたらできたささくれを見て。

　頭も気立もよい金銭的にも余裕がある友達は、たしかにささくれなんてできたことはなさそうだった。そもそも家事なんてしたことがないから、そういう話をした時に「えらいね」と素直に褒めてくれていた。

　一方ひねくれて、親は共働きだから弟のために夕飯を作るような私は、別に勉強がすごく得意とか好きとかもなく、ただ日常を適当に過ごしていた。でも洗い物をしていると、指先が乾燥しやすくなるのだ。

　友達はそんなことも知らない。

　でも、この子の方が親孝行ではある。

　怒られたことも私の方が多いだろう。

　ささくれの原因はいくつかあるけれど、不摂生や夜更かし、あとはストレスによるホルモンの崩れなんかがいけないらしい。親の幸福が子供の健やかな成長なら、確かに親不孝極まりない。

　ただ１つ思った。

　皿洗いもしたことない人に言われたくない。

　けれども人生とは残酷だから、この子の言うことは正しいと何回かは思ってきた。あの日の一言は毒だ。毒を、私は私に打ち続けている。

　だけど毒は薄めれば薬にもなるのもわかる――今こう思うのは、私が余裕がないからなのだろう。心のゆとりがあれば、これを戒めとして前向きに親孝行しなきゃなとか思えるのだろう。孝行らしい孝行をしていない自分はそう思う。

　けれど、ささくれは、ハンドクリームなんかで保湿したら防げるのだ。

　それができないのはどうしてか。

　友達は考えもしないだろう。

　そして、そういう人の方が親孝行だ。

　考える前に行動できることや、こんなことを気にも留めない精神の方が健全なのだろうから。社会に求められるのはそういう人で、ささくれを新しく剥いているのは私自身だ。

　それにしても、せめて10年来の友達の言葉とかでなければ、軽く受け流せただろうに……身近な人の言葉ほどよく覚えてしまうものだなと思う、冬の今日この頃。

結婚した友達の指には先日ささくれがあったから、今の友達ならもう言わない言葉だろうなと思った。