日常断片図
○ かなみ
真夜中の交差点。
信号が青になっても、前の車が動かない。
こういうとき最も気が長いのはドイツ人で、クラクションを鳴らすまでに平均して八秒くらい待つらしい。逆にすぐクラクションを鳴らすのはアメリカ人で、二秒と待たないのだとか。
日本人は… 確か五秒ぐらいだった気がする。
私はゆっくりと五秒を数えてから、夜をノックするようにクラクションを二度鳴らした。
前の車からブレーキランプが消える。ようやく信号が変わっていることに気づいたらしい。少し恥ずかしそうな加速で、みるみる後ろ姿が離れていく。
隣の車線は渋滞中。無数のブレーキランプはローソクのよう。
二十七で数えるのをやめた。
今日は私の誕生日。
○ たつひこ
今日が終わるまで、あと五分。
日付が変わる前に携帯電話が鳴らなければ、僕は失恋したことになる。
「ＯＫなら今日中に電話するから」
彼女は笑いながらそう言った。
「楽しみに待っててね」
そうも言っていた。
あと四分。
楽しみに待つことができたのは、二十時ぐらいまで。
そこから少しずつ不安が大きくなっていき、二十二時を回る頃には楽しい気持ちはすっかりなくなっていた。
今はもう不安さえどこかに消えてしまい、心はあきらめの気持ちで満たされている。
あと三分。
「番号、おしえてよ」
何で彼女は僕の番号を聞いたのだろう。ふるつもりなら、その場でふってくれたら良かったのに。
たとえば、こんなことは考えられないだろうか。
彼女が何らかのトラブルに巻き込まれていて、電話どころではない。とか。
僕をふるつもりなんてなくて。
そう言えば、さっき救急車のサイレンが聞こえていた。あれは彼女の家へ向かう救急車だったのかもしれない。
可能性はある。
今から僕の携帯電話が鳴りだす可能性と同じくらいには。
あと二分。
いっそ、僕から電話をかけてみようか。
アドレスを開いて彼女の電話番号を表示させる。
電話がかかってこなければ失恋したことになるのだけど、どうせ失恋するならきちんと彼女の声を聞いて失恋したい。
コールボタンを押す素振り。一度。二度。
三度。
あと一分。
押した。
呼び出し音が響いている。
彼女がでたら何て言おう。
彼女が出なくて留守番電話に繋がったらどうしよう。
実は彼女の番号じゃなかったら……
呼び出し音はまだ続いている。
あと三十秒。
僕は電話を切った。
やはり彼女からの電話を待つことにしたのだ。
彼女は 「ＯＫなら電話するね」 と言った。
かかってこないのなら、つまり、それが答えということ。
あと、二十秒。
僕の部屋をノックする音。
「たつひこ。起きてるの？」
母さんの声。こんな真夜中に何の用事があるのだろう。
「なに？ 今いそがしいんだけど」
僕は苛立った声で返事をする。余裕もない。
「あんたに電話よ。同級生だって言ってるけど……こんな時間に電話なんて、いたずらかしら」
あと十秒。
僕はドアを開け、立ちつくす母さんを押しのけて電話へと走った。
五秒。
飛びつくようにして受話器を手に取る。
三秒。
「もしもし？ あの、僕だけど！ たつひこだけど！」
一秒。
○ しゅんいち
たくみの自慢話は嘘ばかり。
何かあるとすぐ親に告げ口をする。
ゲームソフトを貸したら、中古ショップで勝手に売られた。
人の陰口を平気で言う。
金を借りても返さない。
笑い方が気持ち悪い。
くさい。
そんな話を友人から聞いているうちに、僕はあまり話したことのないクラスメイトの 『たくみ』 がすっかり嫌いになっていた。
だからと言って何かをしたわけじゃない。ただ、近づかなかっただけだ。
話しかけることをやめ、話しかけられないように遠ざかる。ただ、それだけ。
今のたくみは独りでいることが多い。ときおり一緒にいるのは別のクラスの友人だ。クラスメイトからは無視をされている。男子からも、女子からも。
今日の放課後。
忘れ物を取りに教室に戻ると、たくみと鉢合わせしてしまった。
独りで窓際に立ち、グランドを眺めている。
僕はいつものように何も言わず、忘れ物を取って教室を出ようとすると――
「…ばいばい」
少し甲高い、たくみの声が耳に触れた。
そう言えばこんな声だったなと思い出す。もう何ヶ月も聞いていなかった声。
振り返る。
たくみは外を眺めたままで、こちらを見ていない。開けっ放しの窓から吹く風が髪を揺らしている。
僕は言葉を返そうとしたけれど、結局何も言わずに教室を出た。
たくみはいつまで教室にいるだろう。
まだ、いるだろうか。
もう、いないかな。
やっぱり、返事をすれば良かったかな。
開けっ放しの窓。
三年の教室は三階にある。
それで。
僕たちは三年生。
○ あきら
人を殺せばニュースになる。
十人殺せば大ニュース、五十人殺せばきっと歴史に残るだろう。
もちろん、これは最後の手段。
今から四十と数年の間。
六十才になるまでは、死にものぐるいで努力する。
別の形で歴史に残るよう、全てをかけて。
それで上手く歴史に残れれば、それでいい。
思い残すことは、きっとないはず。
だけど、駄目だったら。
どうしても駄目だったら。
歴史に名を残すために、それをやろうと思う。
もちろん捕まって死刑になるけれど、それはそれでかまわない。
もうすべきことは終わっているのだから。
「ごめん。まった？」
信二が駆け寄ってくる。
「最初の犠牲になるのは貴方ね」
私が言うと、
「光栄だね」
信二は笑って答えた。
「それまで一緒にいられるってことだから」
心落ち着く炭酸水。
心踊らすレモネード。
心揺らしてカプチーノ。
○ ゆう
おかあさんがわらうと、こわくなる。
おかあさんがおこると、かなしくなる。
おかあさんがなくと、こまってしまう。
おかあさん。
ねむれないおかあさん。
てつだってあげるよ。
だいじょうぶ。
ほら。
ね。
これで、よくねれるでしょ。
○ まゆみ
ちょっとそこまで。一人で手ぶらで。
よそ行きのワンピース。おろしたての靴。
猫背を直して、手を振って。
コンビニふらり、板チョコ買って。
公園ベンチに腰掛けて。恋人たちに聞き耳立てる。
囁き甘い。板チョコ甘い。
○ のどか
チッチッチッチッ
チッチッチッチッ
チッチッチッ カチッ
…ピ。
ピピ。
ピピピ。ピピピピ
「ん…」
ピピピピピ！ ピピピピピピ！
ピピピピピピピピピピピピピピピピピピピ
「んんっ！」
ばんっ
……チッ、チッ、チッ、チッ
チッチッチッチッ
…………
……
…
…
※
チッチッチッチッ
チッチッチッチッ
「…うん」
チッチッチッチッ
チッチ…
「！」
ガバっ
チッチチッチ…
「――うそっ」
ダン。
ガタン。
バタン。
…………
…………
…………
バタバタバタバタ。
ガチャ
バタンッ
※
タッタッタッタ
タッタッタッタ
……ポー …ィポー
ピィポー、ピィポー
ピィーポー、ピィーポー、
ピィポォー、ピィーポオォ
ピィーポォ、ピーポー
ピーポー、ピィポー、
ピィポー。
…ィポー
ポー……
タッタッタッ
タッタッタトットットコトコ
トコトコトコトボトボ…
ンカンカンカンカンカンカンカン
「はあ、はあ、ふう…」
カンカンカンカンカ
ンカンカン
……タン
タタン…
タタン… タタン…
タタン、タタン、タタン、タタン
ダダン、ダダン、ダダンダダン
ゴトンゴトン、ゴトンゴトン
ゴオォォオ
ダダン、ダダン、ダダンダダン
タタン、タタン、タタン、タタン
タタン、タタン
タタン…
タン…
ン…
ンカンカンカンカンカン。
カンカ……
トコトコトコトコ
トコトットットットタッタッタッタタ
タッタッタッタ
「はあ、はあ」
タッタッタッタクザッザッザッザ
ザッザッザッザ
ザクザクザク
ザッザッザッザ
…ンーミーンミーンミンミン
ミンミンミンミンミン
ジージージー
ンミーンミンミンミン…
ジッ
ザッザッザッザ
ザッザッザッザトン
トントントントン、
トントントントン
トットットット
ットットットトンッ――
タンッ
ザクザクザクザッザッザ
ザットットットコトコ
「はあ、はあ」
トコトコトコトボトボ。ト。
「あ」
……トコトコトコトコ。
ト。
「…ごめん。まった？」
○ えいじ
右耳を引っ張りながら左目を潰すと、自分が望むところから人生をやり直せる。
アキオはその方法でリセットをかけ、七年前からやり直したらしい。今では気だての良い奥さんとの二人の子を持つ、誰もが羨む素敵なお父さん。
タカシは右耳を引っ張りそこねてリセットに失敗した。片目になった生活は不自由そうだけど、周りが色々と気づかってくれるらしいので、ある意味人生は改善されたと言える。
ユウコはリセットしたいけれど自分で左目を潰す勇気がないと言って、僕に手伝いを求めてきた。
仕方がないので、僕は右耳を引っ張って目を閉じているユウコの左目にキリを差し込んでやった。
あれ以来、彼女を見ていない。きっと、僕と出会わない人生を選び直したのだろう。
どうか幸せでありますように。
ケンゴはリセットすることなく悲惨な人生を送っている。彼はどの時点からやり直しても悲惨なのでリセットをする意味がないのだ。
それでもどうにかしようと、生まれる前からやり直す方法をずっと探し続けていた。
昨日、そのケンゴが僕の部屋に来て「上手い方法が見つかったよ」と、浮かれて騒いで酒を飲んでいった。
どうやら、その上手い方法は成功したらしい。
天井からぶら下がるケンゴを見て、僕はため息をつく。
○ ときお
必死に階段を駆け上ってきたけれど、大人行きの最終列車は行ってしまった。息を切らせながら僕が見たのは、走り去る列車の後ろ姿。
「来るのが遅すぎるよ」
列車を送り出した駅員が困り顔で僕を見る。
「君みたいな子が必ず何人かはいるんだ。出発までにはまだ時間があるから大丈夫、まだ大丈夫、もう少し、あと少しと言い続けて結局は乗り遅れる子が」
「ぎりぎり間に合うと思ったんです」
「乗り遅れた子はみんなそう言うよ。いったい何をしてたんだい」
「雲を捕まえようとしてました」
「まあ、そうだろうね」
「虹に登れば雲に届くんじゃないかなと思ったんですけど」
「でも、駄目だった」
「虹は綺麗でしたよ」
僕が笑うと、駅員は呆れたように息をついた。
プラットホームには可燃用のゴミ箱からあふれ出た幾つもの夢が、風に吹かれてかさかさと揺れている。
「掃除、大変でしょう」
「いつものことだよ。皆、列車に乗るときに一番必要のない物を捨てる。心を軽くしておかないと大人になってから大変だからね。身動きがとれなくなったり、潰れちゃったり」
足下に転がる夢を拾い上げてみる。ピアニストになる夢。サッカー選手になる夢。漫画家になる夢。歌手になる夢。パイロットになる夢。
なぜか、どの夢も少しずつ欠けていた。
「ああ。夢の欠片を持っていったんだよ。想い出に加工してね」
「そんなこと出来るんですか」
「砕いた夢の欠片にセピアを流し込んで固めるだけさ。簡単だよ」
駅員は夢をつまみあげ、すでに一杯になっているゴミ箱へ押し込む。僕も拾い上げた誰かの夢をゴミ箱へ捨てた。焼却炉で燃やされてしまうのは少し勿体ない気がするけれど、どこにも行き場がないのだから仕方がない。
「さて。私はこいつを焼却炉に捨ててくるけど」
駅員はゴミ箱を持ち上げて僕を見る。
「君、することがないならそこらに散らばってる夢を集めておいてくれないかな。この年になると拾って回るのが大変なんだ」
「いいですよ」
「悪いね。この袋に詰めてくれればいいから」
「ええ」
「じゃあ、頼んだよ」
「―― あの」
僕はゴミ箱を抱えて焼却炉に向かう駅員の背中に声をかける。
「列車に乗り遅れた人たちはどうなるんですか？」
だけど僕の声が聞こえなかったらしく、駅員は立ち止まらず、何も答えず、そのまま姿を消した。
僕はプラットホームに散らばる夢を拾い、淡々と袋の中へと詰めていく。線路に落ちている夢はあとまわし。
様々な形、それぞれの大きさ、色々な色。重み。硬さ。これを持って大人になるのは確かにしんどそうだ。欠片を持って行くぐらいが丁度いいのかもしれない。
袋は二年ほどで一杯になった。
まだ多少の夢は転がっているものの、ホームは見違えるほど綺麗になった。僕は夢がこぼれ落ちないようにしっかりと袋を縛り、どこに持って行こうかとしばらく考え、とりあえずゴミ箱のあった所へ置くことにした。
一息ついて、周りを見渡す。
誰もいない駅はとても静かだ。
聞こえてくるのは、風に吹かれてカサカサ転がる枯葉の音。夢の音。
とても静か。
天井から吊された電光掲示板は真っ暗で、何も表示されていない。それはそうだろう。この駅にはもう列車が汽笛を鳴らしてやって来ることはなく、乗客が息を切らして駆けてくることもないのだから。
することがなくなった僕は、備えつけのイスに腰を下ろして駅員が戻ってくるのを待つことにした。
瞬きをするたびに一日が過ぎていく。
百回目の瞬きで、あくびをひとつ。
千回の瞬きを越えて、ため息をひとつ。
風に押された誰かの夢が、ころころと足下に転がりこんでくる。
拾い上げようと身体を曲げたら、今度はポケットから僕の夢がこぼれ落ちた。
伸ばした手指をすり抜けて、ホームの白線ころころ越えて、そのまま線路に落ちていく。
……まあ、でも。
良いか。
瞬きに疲れた僕は、イスにもたれて目を閉じる。
駅員はまだ戻らない。
きっと、もう戻らない。
遠くで、ぱりんと音がした。
○ みこと
昨日は思い残すことなく死ねると思ったんだけど、今日は死ぬのがもったいないなんて思ってる。
明日になったら死んでおけば良かったと思うかもしれないけど、明後日になったら、やっぱり死ななくて良かったと思ってるかもしれない。
そんな感じ。
サナエのことは七割方好きで、三割は嫌い。それで充分に親友。充分すぎるくらい。
十割好きになるなんて普通はないもの。なるとしたら、それはきっと病気。
たとえば、恋とか。
イトウ君は私のことが好きみたい。きっと八割は越えている。病気の一歩手前。
私のほうは五割五分ぐらいだったけど、この前、聴きたかったＣＤを貸してくれたから五割八分にアップした。
頑張って、イトウ君。
私がシンヤ君に告白をして、フラれた時が狙い時。
引き出しからカッターを取り出す前に、お願いね。
○ 僕
想い出にも記憶にもなれなかった日常の切れはしを拾い集めて、つなぎ合わせて、僕は滑らかな一日を作っていく。
そうして出来上がった滑らかな一日の中を過ごしてみると、そこからまた想い出と記憶が生まれ、どちらにもなれなかった切れはしがいっそう滑らかになって舞い落ちる。
落ちた切れはしを拾い集め、つなぎ合わせて、また幾つもの一日を編み上げて――…
何度も何度も繰り返していくうちに、切れはしはやがて何も含まない透明な時間になっていく。
今、ここに。
透明な切れはしをつなぎ合わせて作った、透明な一日。
想い出も記憶も生まれない、純粋な一日。
目の前に置けば、明後日が透けて見える。
了
