鵺の哭く夜

烏珠の夢

　この世には、決して人の抗えぬ自然の摂理と云うものがある。

　例えば山がそうだ。山は時に恵みをもたらすが、同時に奪う。雪崩を起こしたり、大水（おおみず）を呼んだりして、人の営みを容易（たやす）く壊す。

　山の主とはそうした摂理の権化であると、シギはクマタカから教わった。

　誰（たれ）よりも深く山を知り、寄り添い、護る者。

　すると山も彼の者に応え、並外れた長寿を与えると云う。ただの獣も百年生きれば山の神（モノノケ）となる。山の王、と呼び畏れるに相応しい存在に。

　この山の主は、下手をすればもう八十年も生き続けているらしい。定命を外れた老熊は今、ケモノとモノノケの間（あわい）に在った。

　なればこそ、であろうか。あのクマタカですら主を討つこと能（あた）わず、せいぜい左眼を射抜いて疵（きず）をつけるのが関の山であった。

　その主が今、猛り狂っている。

　己が領分を侵しに現れた人と鵺とを前にして、猛り狂っている。

　山の夜が明けなくなってから、殆（ほとん）どの獣は何処（いずこ）かへ去ったと聴いていたが、主はまだ此処にいた。たったひとり、山を棄てずに留まったと云うのであろうか。

「食い物も尽き、朋（とも）と云えばもう鴉くらいしかおらんだろうに……まったく物好きなことだな、主よ」

　気怠い躰（からだ）を擡（もた）げてシギが云えば、隻眼の熊が低く唸った。鵺はすっかり怯えて腰を抜かし、逃げることも叶わぬようである。

　だが、それでいい。この手の獣は逃げるものを見ると追う習性がある。主がふたりを見つけてもすぐさま襲ってこないのは、動かず騒がず居る為だ。

　鋭い牙を剥き出しにして、主はシギらを睨んでいた。どうやらまずは此方（こちら）の出方を窺う気らしい。

　故にシギはゆらり、樫（かし）の木に手をつき立ち上がった。支えが無ければ立ってもおれぬ程に酔っているが、幸い、頭は冴えてくる。

（不思議だ）

　あんなに憎く恐ろしかった山の主を前にしても、今のシギは平静だった。恐ろしくはない。取り乱してもいない。むしろ朋輩にそうするように、よく来てくれたと抱き交わしたい衝動すらある。

「主よ」

　とシギは語りかけた。ただの呪われしケダモノだと思っていたものが、今、いたく尊貴な生き物に思えて、シギの胸は高鳴っていた。

「なあ、主よ。おれは今日までおまえを恐れ憎んできた。殺してやろうと企んだことも一再ではない。おれの一生はおまえを殺す為にあると、そう信じて疑わぬ日ゝもあった。だが今は違う。おまえはおれを救いに現れた。そうだろう？」

「シギ、何を……！」

「もういいんだ。思い残すことは何も無い。むしろおれのような愚か者は、これ以上生きていたところで益がない。これより先も、無意味な穀潰しとしてさもしく生きてゆくくらいなら――」

　鵺の聲を遮り、シギは微笑（わら）った。涙が一筋頬を伝ったが、構わない。

「おれを食らえ、主よ。そして取り戻せ。おまえの力と、この山を」

　羆（ひぐま）が吼えた。まるでシギの言葉が通じたかのように、小山の如き巨体（からだ）が持ち上がり、右腕を振りかぶる。

「駄目!!」

　夜を劈（つんざ）くその聲は、誰のものであったのか。

「鵺よ、あの人を護って……!!」

　どろりと、闇が蠢いた。

　それはキクの瞼の下から溢れ、夜の闇と混ざり合う。

　かと思えば闇は月下で翼を得、嘴（くちばし）を開いて鋭く哭いた。耳を塞ぎたくなる程の金切り聲に、シギも主も身の毛が弥立つ。

（なんだ、あれは）

　シギは我も忘れて呆然とした。

　キクの眼より流れ出た深黒の鳥は鷹のようにも、鴉のようにも見えた。大きい。

　その巨鳥が翼を広げ、猛烈な勢いで迫ってきた。あっと思った時にはもう遅い。

「シギ……！」

　誰かに名を呼ばれた気がした。

　されど答える間も無く鳥に呑まれ、五識が、闇に覆い尽くされた。

　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊

　川の中に居た。

　凄まじい勢いで流れゆく、闇の川の底である。

　シギは頭（こうべ）を腕（かいな）で庇いながら、ゆっくりと目を開けた。

　しっかり両足をついていないと、吹き飛ばされそうな程強い風が吹いている。否、果たしてこれは風なのか、あるいは水か。とは云え凍えるような寒さはないし、不思議と呼吸もできている。

（何処（どこ）だ、此処は）

　何も無い、闇。見渡す限りの闇。己の手足は見えているのに、それ以外すべてが黒く塗り潰されている。聴こえてくるのは、吹き荒ぶ闇の哮（たけ）りだけ。

（おれは、死んだのか）

　だとすれば此処は黄泉の国と云うことになるが、どうにも違うような気がする。死とはもっと冷たく、苦痛を伴うものだと思っていた。躰が端から徐ゝに千切られ、やがては無に溶けてしまう、そんなものだと。

（地面はある……のか）

　いつの間にか草履が脱げた足の裏で、闇の底をまさぐってみる。其処には確かに地面と呼べる感触があった。ほんの僅かざらついていて、されど少し温かいような。

（……進んでみよう）

　己の居場所が分からねば、帰ることも溶けて消え去ることもできぬ。シギは嵐の中を進むように慎重に、かつ力を込めて歩き出した。

　相変わらず、風は強い。気を抜けば忽（たちま）ち飛ばされそうである。

　時折水泡の湧き立つのに似た音がするので、やはり此処は水底（みなそこ）なのやも知れぬ。ところがやがて、耳を支配する唸りの中に、聴き覚えのある聲が混じり始めた。

　ひょおう、ひょおう、と。

（鵺の、聲）

　おぞましき人食いの黒き異形。なれど今は他に縁（よすが）とするものがなく、シギは聲に向かって歩き始めた。

　程なく闇の向こうに光の染みが見えたかと思えば、次第に大きくなってゆく。シギが近づいていると云うよりも、光の方から此方（こなた）へと迫ってきているようだ。

「――キク」

　まばゆさに目が眩んだ刹那、シギは思わぬ呼び聲を聴いた。

　知らぬ男の聲に顔を上げれば、眼前に粗末な家がある。シギの家より小さく草葺きの、漆喰が剥がれかかった家である。

「タダキさん」

　その家の前で振り向いた娘の姿に、シギはただただ目を瞠（みは）った。娘はシギが知るより幾許（いくばく）か若い、唄うたいのキクであった。

（いや、しかし、目が開いている）

　と、シギは綻びだらけの衣に身を包んだキクを見やる。齢十五か十六か、華の年頃と見ゆるキクは、立ち竦むシギを見て艶（あて）やかに笑った。

　彼女のふたつの眼窩（がんか）には、烏珠（ぬばたま）の如き眼が収まっている。櫟（くぬぎ）の実のようにくりくりとした、愛らしい眸（ひとみ）である。

「ああ、またそんな馴れないことをして。左様な細腕で薪割りなど無理だ、貸してごらん」

「いけませんわ、タダキさん。お気持ちは嬉しいですけれど、わたしと共に居るところを見られたら、また何を云われるか……」

　若かりし日のキクは美しく、されど何かに怯えていた。すると視界の端から不意に誰かの腕が伸び、彼女が手にした鉞（まさかり）を半ば強引に掴んでしまう。

「構わんさ。おれはいずれこの里の長になる男。故に皆、表立って雑言を吐いてくることもない。まあ、仮に吐かれたとしても気にせんし、逆に遣り込めてやる気でいるんだがな」

「ですが噂は立つでしょう。先日もわたしと度ゝ会っていることを、長様から咎められたと聴きました」

「莫迦莫迦（ばかばか）しい。そんなもの、いちいち拘（かかずら）っておれんさ。そもそもおれは、鬼子の伝説など信じておらん。次の日蝕が何時（いつ）起こるかなんて、里で知っている者はいないだろう。だのにその年偶ゝ（たまたま）生まれた者を、忌み子と蔑むなぞどうかしている。それがもし親父の子であったなら、誰も文句は云うまいに」

　云いながら、逞しい腕の主はぱかりと小気味良く薪を割った。隣で胸を押さえたキクの手は、よく見ればあちこち腫れて血が滲んでいる。薪割りが上手くできぬあまりに、肉刺（まめ）ができて潰れてしまったのであろう。

「……ですが父は墜死し、母も不治の病に斃（たお）れました。生まれる筈だった妹は流れ、里はずっと凶作で……」

「考えすぎだ。親御さんのことは確かに気の毒だった。されどいずれも不幸な巡り合わせが続いただけだ。そうなると皆、何かを誰かの所為にしたくて堪らなくなる。人の世とはそういうものだ。キク、おまえの所為ではない」

「……」

「おれは信じぬぞ。厄呼びの子など」

　云って、男が不機嫌に振り下ろした鉞が、またも薪（たきぎ）を両断した。

　ところがその時、びょうと闇が暴れ狂い、目の前の光景を掻き消してしまう。シギはひたすら呆気に取られた。

「今のは、一体……」

　呟いたところで、また聲がする。今度も闇の彼方から。

　シギが誘（いざな）われるように歩き出すと、再び光の染みが見えてきた。豆粒のような光は一気に肉薄し、闇に開いた穴の如く、シギに未知の情景を見せつける。

「――キク、遅れるな！」

　今度は何処ぞの山の中だった。誰のものとも知れぬ腕（かいな）に手を引かれ、苦しそうに馳せるキクが見える。ふたりは道なき道を駆けていた。まるで噂に聴く九尾山（きゅうびやま）の如く深く険しい山である。

「まったく、親父もどうかしている。水神を鎮める生け贄などと……！」

　男の聲は怒りに震えていた。かなり長い距離を駆けてきたらしく、呼気は切れ切れ、足取りも些か覚束なくなっている。なれどふたりは足を止めなかった。岩だらけの急峻な斜面を、手を取り合って登ってゆく。

　キクは浅い編み笠を被り、背（せな）には風呂敷を負っていた。それは見るからに旅の装いで、これから何処か遠くへゆくつもりなのだと、シギにそう予感させる。

「ですが、タダキさん。やはり里へ戻った方が……でないとわたしだけでなく、タダキさんまで……見つかればどのような目に遭うか、分かったものではありません。これ以上わたしの為に、迷惑をかけたくない……！」

「何を云うか」

　山の中腹と思しき場所で、ついに男が足を止めた。タダキと呼ばれた男はキクを顧み、勢い込んだ様子で告げる。

「キク、おまえは分かっておらぬ。分かっておらぬようだからはっきり云おう。これは他の誰でもない、おれの為にしていることだ。おれはおまえを失いたくない。だからこうして馳せているのだ」

「え……」

「おまえはかつておれに云ったな。自分は生まれてはならぬ娘であったと。だが、そんなことはない。この世におまえの居てはならぬ場所などありはしない。おれは、おまえを――」

　キクの眸から、涙が零れた。

　されど刹那、何かがひゅんと音を立て、薄暮の山を切り裂いていく。

　どっと鋭い衝撃があった。

　男が見下ろした左の胸に、篦深（のぶか）に刺さった矢が見える。

「タダキさん……！」

　男の躰がぐらりと傾いだ。

　やがてふたりの手は離れ、男だけが山肌を転がり落ちてゆく。

　キクの悲痛な叫びと共に、闇がすべてを呑み込んだ。

　次にシギが我に返った時、其処には轟ゝと暴れ狂う川がある。

「さあ、キクよ。穢れしその身を龍神に捧げよ。さすれば鬼子の呪いも解かれ、其方（そなた）もまた人としての死を許されるであろう」

　キクは、崖に立っていた。

　叩きつける雨の中、白い死に装束を身につけて、ぽつねんと立っていた。

　髪も、頬も、装束も、すべてが濡れそぼっている。

　故に誰も気づかぬのであろうか。

　キクは、泣いていた。

　死人のように真白い顔で、微笑みながら泣いていた。

「タダキさん。今、会いにゆきます」

　ゆっくりと宙へ倒れ込み、キクは崖から身を投げた。

　濁流が娘を丸呑みし、深い、深い、川の底へと沈めてゆく。

　川底にはただ、闇があった。

　冷たく、何の音も聴こえない、雪夜のような闇だけがあった。