1/12

仕事

―――ＳＦ・・・つまり、サイエンス・フィクションって事かい？

―――いや、少し・・・すぐ先の未来（Ｆｕｔｕｒｅ）かもしれないな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ある読者と作者の会話」

　曇天の空の下、それは要塞の如く鎮座していた。

　ガラス張りの横長の巨大な建物は、自然豊かな周囲の景観に全く馴染めていないし、そのくせ出入り口はたったの３つ。

　だが、この建物は軍事施設でも、華やかなコンサート会場でもない。今や見慣れた、地方のショッピングモールだ。

　週末も年始年末も関係なく人と車であふれかえるはずのココは、沈黙に包まれていた。

　外に表示されていたテナント看板は白く塗られ、ガラスは割れ放題、クリーム色の壁も酸性雨の影響で黒ずんでいる。

　開店当時、周辺住民が所有する台数の５倍の車が収容できるとうたっていた駐車場は、コンクリートを割って雑草が生命力の強さを誇張していた。

　中もひどいものだ。全ての店舗にシャッターが下りたその様は、場末の駅前商店街よりも息苦しく暗い。めくれた絨毯を歩く者も、錆びついたカートを押す者もおらず、黴臭さと埃がフロアを自由に散策していた。

　もう、ここに人間はいない。否、１人の男が大理石の床を鳴らして歩いている。

　防塵マスクとメガネをかけたツナギの若者は、煌煌と光るタブレットを片手に周囲を見回している。

　彼の視界に、破損したシャッターが入る。

　近づくと、タブレットを操作し、反対側に装備されているライトを作動させ、中を覗いた。

　棚が無残にも転がり、首のもげたマネキンから、そこがかつて洋服屋であることがわかった。

　「どうやら“居住者”はいないみたいだな」

　男はライトを消すと、エスカレーターを歩いて上へ。

　そこは、立体駐車場。

　鉄骨が夜露と雨で腐食しており、一部は崩壊している。

　そこにぽつんと置き土産の様に、車が１台停まっていた。

　半世紀以上前に放送された刑事ドラマで主人公が乗り回し、一躍有名になった車両。彼にはそれくらいの知識が限界だった。というより、この時代に、こんなに若い彼が、車やテレビについて興味を持っていたことが奇跡ともいえる。

　２つあるドアは何処へ。ホイール剥き出し、赤茶けた車体は寂しそうに主人の帰りを待っているようだった。

　「惜しいな。完全な姿だったら、家一軒は建つくらいの値段がするのに。

　　・・・こいつもエサになっちまうのか」

　その時、タブレットに人物の顔が写った。

　彼と同じくらいの若い男。

　「おい、何やってるんだ！さっさと降りて来い。

　　誰もいなかったんなら、とっとと始めようや。お前しか、ヤツを操れないんだからな」

　「ああ、すぐ行くよ」

　彼は、タブレットを脇に抱えると、小走りでその場を後にする。

　外の駐車場には、ツナギを着た数人と、２台の小型自動車。背後には生活感の消え去った住宅地が広がる。

　先程、タブレットに映った男が、笑みを浮かべながら彼を迎える。

　「どうだ？」

　「居住者無し。そちらは？」

　男の傍にいた、３０代くらいの女性が話す。

　「問題無し。後はアレが来るのを待つだけ」

　空を見上げ、彼は言う。

　「まだ、来ていないんですか？」

　「ナゴヤ支局が空輸中よ。連絡によると、もうすぐ到着するって」

　「そうですか・・・それより、今日の戦利品は？

　　だから、そんなに嬉しそうなんだろ？」

　彼は、男に言った。

　「ある家の、屋根裏から出てきたんだ」

　懐から現れたのは、ブルーレイディスク。

　パッケージの表紙には、笑顔の制服少女。

　その髪、瞳の色は、人間とは思えない緑やピンク。

　「まさか、アニメか？

　　止めとけ。そんなもん持っていたら、下手したら一生牢獄だぞ！」

　「だけど、ここまで綺麗に残っていたんだ。

　　ヤミイチで売ったら、すげぇ値段になることは間違いない！

　　解雇された時に備えて、財を貯えないとな。

　　いくら国営事業だからって、安泰とは限らんし」

　「なっ・・・」

　何かを言い出したが、彼は投げ捨てた。

　「オーライ。好きにしなよ、スバル」

　「おいおい。つれないな」

　その男、昴流（すばる）は言った。

　「確かに、ヤミイチに関わるのは、危険かもね」

　「そんな・・・ココア先輩まで？」

　横から口を出した女性、心愛（ここあ）。

　「そんな事より、遅いわね。

　　アレは、いつ来るのかしら？」

　スマートフォンの時計を見て、心愛は呟く。

　「さっき、連絡が来た」

　「ああ、ユースケ班長」

　６０代くらいの初老の男、裕輔（ゆうすけ）。

　慣れた手つきで、タブレットをいじる。

　「もうすぐだ。待ってろ」

　「はい」

　「昴流」

　「？」

　「我々は、国営企業の従業員。つまりは、公務員だ。言っていることは分かるな」

　「そんな・・・班長！」

　昴流の顔が、引きつった。

　「密告はせんよ。

　　国に努める以上、法は守らなければならん。だが、あの“アニメ規制法”は、どうしても気に食わんのだ。

　　私は見なかったことにするから、これからは、危ない橋を渡るんじゃないぞ」

　そう言われ、昴流は表情を緩め、頭を下げた。

　「本当は、こんな国にしちまった、俺たち・・・先代達に非があるのにな。

　　いつの時代も、ツケを支払うのは、その先の若い世代だ」

　「・・・来たようですよ」

　心愛が指を差した方向。

　灰色の空。黒い点のようなものが、こちらに向かってくる。

　それは、３機のティルトローター機。

　かつて世界を驚かせ、日本で物議をかもした、オスプレイの日本国産後継機である。

　自衛隊に配備され、早数十年。今ではその安全性も確立され、民間にも広がりつつある。

　その機体の下には、灰色のコンテナが吊り下がっている。

　腕を鳴らし、昴流は言った。

　「さて、これからが“シロアリ業者”の出番だ。

　　しっかりと頼むぜ、創造主（アダム）さんよ」

　「やめてくれよ。そう呼ぶのは。

　　嫌いなんだ・・・呼び方も、自分の名前も」

　彼は言った。

　その彼の名前は、男（アダム）。

　彼のタブレットに、メッセージが浮かぶ。

　―国家区画造成開拓事業　エリア３－２１８

　旧都道府県区分　Ｓ県Ｋ本町

　執行開始に伴う許可願い及び“シロアリ”操作権移行願

　慣れた手つきでタブレットをタッチし、同意ボタンを押した。

　「始めましょうか？」

　時は、西暦２０４８年　日本

　２１世紀も折り返し地点に迫っていた。