34/34

第7話：夏期講習は極寒の冷蔵庫

　７月下旬。

　梅雨が明け、東京の空には入道雲が湧き上がっていた。

　アスファルトが陽炎（かげろう）を上げ、セミたちが命の限り鳴き叫ぶ猛暑の夏。

　菌類にとっては乾燥が大敵だが、高温多湿な日本の夏は、まさに成長と繁殖のベストシーズンだ。

　……しかし、それは「外の世界」の話。

　私――菌田（きんだ）きのこは今、生命の危機に瀕していた。

「……さ、寒い……。菌糸が……凍結する……」

　私は、大手予備校の自習室の隅で、ガタガタと震えていた。

　夏休みに入り、私は神木（かみき）先輩の大学の近くにある予備校の夏期講習に通い始めたのだが、ここには恐ろしい罠があった。

　**『眠気防止のための、過剰な冷房』**だ。

　設定温度は、体感で１８℃以下。

　外気温３５℃との温度差は１５℃以上。

　これはもはや教室ではない。生鮮食品の鮮度を保つための**「業務用冷蔵庫」**だ。

「……菌類の生育適温は２０〜２５℃……。この低温環境では、酵素活性が低下し、細胞分裂が停止してしまう……」

　カーディガンを着込み、膝掛けをしていても、冷気は容赦なく骨の髄まで侵入してくる。

　指先がかじかんで、シャーペンがうまく握れない。

　思考回路が鈍り、英単語が頭に入ってこない。

　自律神経が悲鳴を上げているのがわかる。

「……光合成……熱源が必要……」

　私はゾンビのような足取りで、自習室を脱出した。

　昼休み。

　私は、少しでも太陽の光を浴びようと、先輩の通うＫ大学のキャンパスへと向かった。

　待ち合わせ場所のベンチ。

　そこには、テスト期間中で早帰りの神木先輩が待っていた。

「……せ、んぱい……」

　私がふらふらと近づくと、スマホを見ていた先輩が顔を上げ、ギョッとした。

「菌田さん！？どうしたのその顔！唇が紫色だよ！」

「……寒いです……。予備校が……シベリアなんです……」

「シベリア！？外はこんなに暑いのに？」

　先輩が慌てて私の背中をさする。

　Ｔシャツ越しに伝わる先輩の体温。

　温かい。

　私は思わず、先輩にしがみつきそうになった。

「あら、きのこちゃん。……これは『冷房病』ね」

　涼やかな声と共に、日傘を差した真白（ましろ）サラさんが現れた。

　純白のサマードレスに、手にはハンディファン。

　汗ひとつかいていない、完璧な「夏の女神」スタイルだ。

「さ、サラさん……」

「急激な温度変化で、自律神経がパニックを起こしてるのよ。体温調節機能がバグっちゃってる状態ね」

　サラさんは冷静に分析すると、持っていたクーラーボックスを開けた。

　中から冷気が漂う。

「食欲もないでしょ？ ……これ、食べてみて」

　彼女が差し出したのは、キンキンに冷えた**「ミントとライムの栄養ゼリー」**だった。

「ビタミンとミネラルを補給して、メントールの効果でリフレッシュするの。内側からクールダウンすれば、外の暑さとのギャップもマシになるわ」

　科学的に正しい処置だ。

　熱中症対策としては完璧だろう。

　しかし、今の私――芯まで冷え切って「冬眠モード」に入りかけた菌類にとっては、それは追い打ちでしかなかった。

「……あ、ありがとうございます……」

　私は震える手でゼリーを受け取り、一口食べた。

　冷たい。

　爽快なミントの香りが、胃の中で氷のように居座る。

　……ガチガチガチ

　震えが止まらない。むしろ悪化した。

「えっ？あれ？ ……ごめんなさい、逆効果だった？」

　サラさんが目を丸くする。

　彼女の「健康管理」のセオリーには、「夏に凍えている人間」のデータがなかったようだ。

　見かねた先輩が立ち上がった。

「真白さん、ごめん。……ちょっと彼女を借りるよ」

「えっ？神木くん？」

「彼女には、冷却じゃなくて『解凍』が必要なんだ」

　先輩は私の手首を掴むと、早足で歩き出した。

　連れて行かれたのは、農学部の建物に隣接する、古い**「調理実習室」**だった。

　今は使われていないのか、空調が切れている。

　ムワッとした熱気と、少し埃っぽい匂い。

「……はぁ。……暖かい……」

　私はその場にへたり込んだ。

　一般人なら「蒸し暑い」と顔をしかめる環境だろう。

　でも、私にとっては天国だ。

　湿度６０％、気温３０℃。

　菌類が最も活発になる、理想の培養環境だ。

「やっぱりね。菌田さんには『湿気』と『熱』が必要だろ？」

　先輩が苦笑しながら、窓を開けて風を通す。

「少し待ってて。今、体を温めるものを作るから」

　先輩は、慣れた手つきでコンロに火をつけた。

　リュックから取り出したのは、お弁当用の魔法瓶……ではなく、なんと**「生姜（ショウガ）」**の塊だった。

「……先輩、なんで生姜を？」

「最近、冷房で僕もお腹の調子が悪くてさ。自習用に持ち歩いてたんだ」

　先輩はナイフで生姜をすりおろし、小鍋に入れた。

　そこに水と、片栗粉、そして砂糖を加えて、弱火で練り上げる。

「いい？生姜の辛味成分『ジンゲロール』は、加熱すると脱水反応を起こして**『ショウガオール』**に変化するんだ」

　先輩が、まるで私に語りかけるように解説する。

「ジンゲロールは解熱作用があるけど、ショウガオールは胃腸の壁を刺激して、血流を高め、体の芯から熱を作り出す。……つまり、最強の『体内ヒーター』だよ」

　ふつふつと泡立つ鍋。

　甘く、スパイシーな香りが部屋に満ちる。

　先輩が作ってくれたのは、とろみのついた熱々の**「特製・生姜葛湯（くずゆ）」**だった。

「はい、どうぞ。……熱いから、少しずつね」

　先輩がマグカップを差し出す。

　私は両手でそれを受け取った。

　カップを通じて伝わる熱が、冷たい指先を解かしていく。

「いただきます……」

　ふーふー、と息を吹きかけ、一口すする。

　トロリ。

　優しい甘さと、ピリッとした生姜の刺激。

　とろみのある液体が、食道をゆっくりと滑り落ち、胃袋に到達する。

　その瞬間。

　ポッ、と小さく火が灯ったような感覚。

「……んん……」

　胃の中から、じわじわと熱が広がっていく。

　凍りついていた血液が、再び流れ出す。

　手足の先まで、ジンジンとした感覚が戻ってくる。

「……はぁぁ。生き返ります……」

　私は大きく息を吐いた。

「凍結保存されていた菌糸が、解凍されて……再び伸びていくのがわかります……」

　顔色が戻った私を見て、先輩がホッとしたように笑う。

「よかった。……やっぱり君は、元気な方がいいよ」

　先輩は、私の向かいの椅子に座った。

　そして、まだカップを握りしめている私の手を、じっと見つめた。

「……まだ、手が冷たいね」

「あ、はい。末端までは、まだ熱が届いていなくて」

「貸して」

　先輩が、手を伸ばした。

　そして、私の両手を、自分の大きな両手で包み込んだ。

「！！」

　ドクン。

　心臓が跳ねた。

　先輩の手は、驚くほど温かかった。

　いや、熱かった。

　生姜の効果なのか、それとも先輩自身の体温なのか。

「……どう？温かい？」

　先輩が、上目遣いで私を見る。

　その顔が、少し赤い気がする。

「は、はい……。すごく……」

「キノコの培養には、適度な温度管理（インキュベーション）が必要なんだろ？」

　先輩の手が、優しく力を込める。

「僕の体温で……君を**『培養』**してるつもりなんだけど」

　培養。

　その言葉の響きに、私の頭が沸騰しそうになった。

　ただ手を繋ぐよりも、抱きしめられるよりも、もっと深く、生物学的に愛されている気がする。

「……先輩……」

　私は、先輩の手を握り返した。

「……最高の発酵熱です。私の菌糸が……先輩の体温を求めて、絡みつこうとしてます……」

「……うん。絡みついていいよ」

　狭い実習室。

　蒸し暑い空気と、生姜の香り。

　窓の外ではセミが鳴いているけれど、ここだけは時が止まったように静かだった。

　先輩の体温が、私の皮膚を通じて、ＤＮＡの螺旋まで染み込んでくる。

　ああ。

　サラさんのくれる「清潔なゼリー」も素敵だけど。

　私が生きていくために必要なのは、やっぱりこの「泥臭い熱」なんだ。

　ガラッ。

　不意に、実習室のドアが開いた。

「……あら」

　そこに立っていたのは、サラさんだった。

　彼女は、手を握り合って見つめ合う私たちを見て、目を丸くした。

「わっ！？」

　先輩がバッと手を離す。私も飛び上がった。

　二人とも、顔が茹でダコのように真っ赤だ。血行促進されすぎている。

「ま、真白さん！これは違うんだ！医療行為というか、温度管理というか！」

　先輩がしどろもどろに言い訳をする。

　サラさんは、部屋の中に充満する生姜の匂いと、私の血色の良くなった顔を見て、ふっと微笑んだ。

　少しだけ、寂しそうな、でも納得したような笑顔。

「……ふーん。なるほどね」

　彼女は、手に持っていた追加の保冷剤を、そっと後ろに隠した。

「夏にあえて『熱いもの』を摂取させて、発汗作用で体温を調整する……。東洋医学的なアプローチね。勉強になったわ」

「え？あ、うん」

「顔色も良くなったみたいだし、私の出番はなかったみたいね」

　サラさんは、私にウインクをした。

「よかったわね、きのこちゃん。……最高の**『熱源（ヒーター）』**が見つかって」

「……は、はい！」

　私は直立不動で答えた。

　サラさんは、「お邪魔しました」と言って、静かにドアを閉めた。

　彼女には、敵わない。

　全てお見通しだ。

「……はぁ。心臓止まるかと思った」

　先輩が脱力して椅子にもたれかかる。

「でも、元気になったろ？そろそろ予備校に戻らないと」

「はい！フルパワーで光合成できます！」

　帰り際。

　先輩は、自分が着ていたベージュのカーディガンを脱いで、私に渡してくれた。

「これ、貸すよ。予備校はまだ寒いだろうから」

「えっ、いいんですか？先輩の匂いが……」

「……洗濯してあるから、臭くはないはずだけど」

　先輩が赤くなりながらそっぽを向く。

「僕の……『菌』がついてると思って、お守りにしてよ」

　ズキュン。

　殺し文句だ。

　私はカーディガンをひったくるように受け取り、胸に抱きしめた。

　先輩の体温と、微かな土の匂いが残っている。

「はい！このカーディガンを**『菌床（ベッド）』**だと思って、先輩に包まれながら勉強します！」

「……恥ずかしいから、外では言わないでね」

　予備校への帰り道。

　私は先輩のカーディガンを羽織って歩いた。

　もう寒くない。

　エアコンの冷気なんて、私の燃えるような菌糸の前では無力だ。

　夏期講習、後半戦。

　ライバル・サラさんの完璧さと、先輩の泥臭い優しさ。

　その両方を栄養にして、私はもっともっと強く育ってみせる。