第30話：進路調査票は白紙の培地
７月上旬。 梅雨明けの蒸し暑い風が吹く教室で、私――菌田きのこは、机の上に置かれた一枚の紙を睨みつけていた。
『進路希望調査票（最終決定版）』。
夏休み前の三者面談で提出しなければならない、運命の紙切れだ。 ペンを握る手が汗ばむ。第一志望の欄には、まだ何も書かれていない。
「……はぁ」
深い溜息が出る。 先日返却された模試の結果は、残酷なものだった。 生物は偏差値７８。しかし、英語と数学、化学の足枷が重すぎて、総合判定は**「Ｅ」**。 担任の先生の言葉が脳裏をよぎる。
『菌田。……夢を見るのはいいが、現実も見ろ。神木くんのいるＫ大学農学部は、国立の難関だ。浪人はさせたくない。……ランクを下げて、生物学科のある私立に変えたらどうだ？』
ランクを下げる。 それはつまり、先輩と同じキャンパスに通う未来を諦めるということだ。
「……私、向いてないのかな」
私は窓の外を見た。 先輩と一緒に研究したい。先輩の隣に立ちたい。 その気持ちだけは誰にも負けないつもりだったけれど、受験という数字の壁は、私の「菌類愛」だけでは突破できないほど分厚くて、高い。
ブブッ。 ポケットの中でスマホが震えた。神木先輩からのＬＩＮＥだ。
『今週末、大学の実験農場で「イチゴの収穫祭」があるんだ。 サークルのイベントなんだけど、よかったら気分転換に来ない？ 採れたてが食べ放題だよ』
イチゴ。食べ放題。 いつもなら「行きます！ 練乳持参で！」と即答するところだが、今の私は指が重かった。 ……今の成績で、先輩の大学に遊びに行くなんて、図々しいんじゃないか。
でも。 『真白さんも来るよ』 その一文を見て、私の親指が勝手に動いた。
『行きます。……勉強道具を持って』
逃げちゃダメだ。 私が目指す場所がどんなところなのか、もう一度、この目で確かめなきゃいけない。
週末。Ｋ大学付属実験農場。 郊外にある広大な敷地は、緑の匂いと土の匂いで満ちていた。
「わあ、すごい……！」
私が感嘆の声を上げると、麦わら帽子を被った先輩が笑って出迎えてくれた。 「いらっしゃい、菌田さん。暑い中よく来たね」 「先輩！ ここが先輩の戦場なんですね！」
農場は大きく二つのエリアに分かれていた。 一つは、先輩たちがサークル活動で管理している**「泥だらけの畑」。 そしてもう一つは、その奥にそびえ立つ、巨大なガラス張りの建物――「環境制御型温室」**だ。
「まずはこっちを見ていく？」 先輩に案内されたのは、ガラスの温室だった。 中に入ると、そこは別世界だった。 空調が効いていて涼しい。土がない。 代わりに、パイプの中を流れる養液で育てられたイチゴやトマトが、整然と並んでいる。
「ようこそ、きのこちゃん」
白衣を着て、タブレットを操作していた真白サラさんが、涼やかな笑顔で振り返った。 「ここは私のゼミが管理している**『植物工場』**よ。温度、湿度、二酸化炭素濃度、培養液のpH……全てをデータで管理して、植物にとって『最適解』の環境を作っているの」
サラさんがイチゴを摘んで渡してくれる。 真っ赤で、形が整っていて、宝石のように美しい。 食べると、雑味がなく、強烈に甘い。
「……美味しいです。すごく」 「本当？ よかったぁ。土を使わないから病気のリスクも低いし、虫もつかないんだ。農薬もほとんど使わなくて済むしね。……どうかな？ これが最先端の『農学』なんだよ」
サラさんは嬉しそうだ。 完璧だ。清潔で、合理的で、無駄がない。 彼女にぴったりの農業だと思った。 でも、私の心はどこかザラついていた。
「……すごいですけど、なんか寂しいですね」 「え？」 「土の匂いがしません。微生物たちがせめぎ合う、あのカオスな生命力が感じられなくて……工業製品みたいです」
私が正直に言うと、サラさんは困ったように、でも優しく笑った。 「ふふ、きのこちゃんらしい感想だね。……でも、世界中の人に安定してご飯を届けるには、こういう技術も大切なんだよ？」
正論だ。何も言い返せない。 私は逃げるように温室を出た。
「次は、僕たちの畑に行こうか」 先輩が私を連れて行ったのは、泥だらけの露地栽培エリアだった。 そこには、土の畝にイチゴの苗が植わっていたが……様子がおかしい。
「……あれ？」 近づいてみると、甘酸っぱい香りの中に、ツンとする腐敗臭が混じっている。 赤く色づきかけたイチゴの実が、次々と茶色く変色し、その上を**「灰色のフワフワしたカビ」**が覆っていたのだ。
「あちゃー……。やっぱりダメか」 先輩が頭を抱える。 「ここ数日、雨が続いただろ？ その湿気でやられちゃったみたいなんだ。せっかく実ったのに、半分くらいダメになっちゃったよ」
サークルの学生たちが「うわ、カビだ」「気持ち悪っ」と遠巻きにしている。 しかし、私は違った。 私はその「灰色のカビ」に顔を近づけ、ルーペを取り出した。
「……美しい」 私は恍惚と呟いた。 「先輩、これは**『ボトリチス・シネレア』**です！ 湿気を好んで繁殖し、熟した果実を分解して土に還す、自然界の掃除屋ですよ！」
私の菌類脳がスイッチを入れる。 可哀想な病気？ 違う、これは生命の営みだ。
「先輩！ このままにしましょう！」 「えっ？」 「無理にカビを取る必要はありません。腐った実は土に還り、養分になります。生き残った強い株だけが、次世代の命を繋ぐ……これぞ**『自然農法』**であり、菌との共生です！」
私は熱弁を振るった。 「菌を敵だと思わないでください！ 彼らも必死に生きているんです。この灰色の絨毯を愛でながら、生き残ったイチゴを探すのも一興じゃないですか！」
私の提案に、先輩や周りの学生たちが「えぇ……」「でも食べる実がなくなるんじゃ……」と困惑する。 その時。
「――ううん、それはダメだよ、きのこちゃん」
静かな、でも芯の通った声がした。 サラさんが、温室から出てきていた。 彼女は、カビだらけのイチゴ畑を見て、悲しそうに眉を下げた。
「それは**『放置』**になっちゃう。……それだと、イチゴたちが可哀想だよ」
サラさんは、腕まくりをした。 白衣ではなく、汚れてもいい作業用エプロンをつけている。
「神木くん、ごめんね。剪定バサミとビニール袋、持ってきてくれる？」 「あ、うん！ わかった！」
サラさんは、躊躇なく泥の畑に入り込んだ。 そして、カビが生えたイチゴを、次々と手際よく摘み取り、袋に入れていく。
「菌を愛でたい気持ちはわかるけど……今はダメ。ボトリチス菌は胞子を飛ばして、元気な実まで次々と病気にさせちゃうの。このままだと、全滅しちゃうよ」
パチン、パチン。 ハサミの音が響く。 「病気になっちゃった実は、すぐにお別れしなきゃいけないの。風通しを良くするために、混み合った葉っぱも落とすね。……そして、土からの湿気が来ないように、わら（藁）を敷いてあげて」
彼女の指示は的確で、速かった。 「菌が憎いわけじゃないの。でも、私たちが守らなきゃいけないのは『育ててる作物』でしょ？ 大切な命を守るためには、時には心を鬼にして、戦わなきゃいけないこともあるんだよ」
サラさんの額に汗が浮かぶ。泥が白い頬についても気にしない。 普段は「無菌室の女王」と呼ばれる彼女が、今、誰よりも泥臭く、命を守るために戦っている。
「……」 私は、何も言えなかった。 私の提案した「共生」は、聞こえはいいが、結果として畑を全滅させる無責任な考えだった。 サラさんは、正しい知識（病理学）と技術で、被害を最小限に食い止めようとしている。
これが、「農学」。 ただ好き勝手に観察するのではなく、自然をコントロールし、恵みを得るための科学。
数時間後。 処置を終えた畑は、すっきりと風通しが良くなり、生き残った赤い実たちが夕日を浴びて輝いていた。 感染拡大は、止まったのだ。
夕暮れ時。 私たちは収穫したイチゴを試食した。 サラさんの温室で採れたイチゴと、露地栽培で生き残ったイチゴ。
サラさんのイチゴは、文句なしに甘く、形も綺麗だった。 一方、露地栽培のイチゴは、形は不揃いで、酸味も強い。でも、味が濃かった。
「……美味しい」 私は泥を落としたイチゴを齧りながら、小さく呟いた。
「きのこちゃん」 隣に座ったサラさんが、優しく声をかけてきた。 「きのこちゃんは、菌のことが本当に好きなんだね。その情熱は、私なんかよりずっとすごいと思う」 「……でも、役に立ちませんでした。逆に、畑を全滅させるところでした」
私は膝を抱えた。 自分の知識の偏り。浅はかさ。 「好き」という感情だけで突っ走って、現実を見ていなかった。
「……研究者にはね、二つの目が必要なんだって」 サラさんが空を見上げる。 「一つは、きのこちゃんみたいに生命の神秘を愛でる『顕微鏡の目』。もう一つは、全体を見て管理する『望遠鏡の目』だよ」
彼女は私を見た。 「きのこちゃんには、私にはない『愛』がある。でも、『愛するだけ』じゃ、命は守れないこともあるの。……だから、私たちは勉強するんだよ。病気の原因を知って、化学反応を理解して、データを分析する。全部、大切なものを守るためなんだよ」
ガツン、と頭を殴られたような気がした。 勉強。 私が「退屈だ」「無機質だ」と思って逃げていた英語や化学や数学。 それらは全て、この現場で「命を守る武器」になるものだったんだ。
サラさんは、決して冷徹な管理マシーンじゃなかった。 彼女なりの、深い愛情と責任感を持って、植物と向き合っていたんだ。
「……完敗です」 私は涙を拭った。 「サラさんは……すごいです。私、ただのオタクでした」
帰り道。 私は先輩と並んで駅へ向かった。 リュックの中には、お土産にもらったイチゴジャムが入っている。
「……悔しいです」 私が鼻をすすると、先輩が頭をポンと撫でてくれた。 「うん。今日は真白さんの勝ちだね」 「勝ちどころか、コールド負けです。知識も、覚悟も、全然足りませんでした」
「だから、大学に来るんだろ？」 先輩の言葉に、私は顔を上げた。
「真白さんはすごいよ。僕もいつも助けられてる。……でもね、彼女にはできないことが、君にはできると思うんだ」 「私に……？」 「うん。例えば、あの腐りかけの土を見て『美しい』って言える感性とかね。……その『偏愛』に、正しい『知識』が加わったら……きっと君は、誰にも負けない研究者になれる」
先輩は、夕日に染まる校舎を指差した。 「待ってるよ、きのこ。ここで、一緒に研究しよう。……君が学ぶべきことは、まだ山ほどあるんだから」
その言葉が、私の心に火をつけた。 そうだ。 知らないままじゃ終われない。 サラさんに負けっぱなしでなんていられない。 私も、あの場所で、あの白衣を着て、胸を張って菌と向き合いたい！
「……はいッ！！」
私はカバンから、クシャクシャになりかけていた**「進路希望調査票」**を取り出した。 そして、ペンを取り出し、筆圧濃く書き込んだ。
【第一志望：Ｋ大学 農学部 応用生命科学科】
もう、迷いはない。 Ｅ判定だろうが、偏差値が足りなかろうが、関係ない。 私はここに行く。 ここに行って、サラさんや先輩と対等に渡り合えるだけの「武器（知識）」を手に入れるんだ。
「見ててください、先輩！ 私、生まれ変わります！ この夏で、脳みそのシワを菌糸で埋め尽くすくらい勉強しますから！」 「菌糸で埋めちゃダメだけど……うん、期待してるよ」
先輩が笑う。 梅雨が明け、本格的な夏が来る。 私の受験戦争は、今日、本当の意味で始まったのだ。
