32/34

第29話：期末テスト、数式は菌糸のネットワーク

６月下旬。

　日本列島は、分厚い雲と湿気に覆われていた。

　ジメジメとした空気は、カビやキノコにとっては楽園（パラダイス）だが、湿気に弱い紙のテキストや、人間のメンタルにとっては天敵だ。

　私――菌田（きんだ）きのこは、放課後の職員室で、担任の先生から死刑宣告を受けていた。

「菌田。……単刀直入に言うぞ」

　先生が、私の数学の小テスト（１２点）をヒラヒラと振る。

「来週の期末テスト。数学で平均点の半分……つまり『赤点』を取ったら、夏休みは没収だ」

「ぼ、没収……？」

「そうだ。夏休み期間中、毎日学校に来て**『強制補習』**を受けてもらう。朝から晩まで、みっちりとな」

　ガーン！！

　頭上で雷が鳴った気がした。

　夏休み。それは受験生にとっての天王山。

　そして私にとっては、神木（かみき）先輩の大学の近くにある予備校の夏期講習に通い、ランチや夕食を共にするという**「夏季・共生強化月間」**のはずだったのだ。

「そ、そんな……！私の『サマー・マイコ・プロジェクト』が！」

「菌の話はしてない。いいか、これは決定事項だ。……死ぬ気で勉強しろ」

　先生は無慈悲に宣告し、さらに分厚い数学の問題集を私の前に積み上げた。

　帰り道。傘を叩く雨音が、私の心模様のように重い。

　数学。

　それは、私にとって最も理解不能な言語だ。

　xとかyとか、無機質な記号が並んでいるだけで、脳が拒絶反応を起こして胞子を噴きそうになる。

　生物や化学のような「命の匂い」がしない。乾燥しきった砂漠のような世界。

「……助けて、先輩」

　私は震える指で、救難信号（LINE）を送った。

　翌日の放課後。

　私は、Ｋ大学の図書館にいた。

　レンガ造りの重厚な建物。中は空調が完備され、湿気とは無縁の快適な空間だ。

　静寂。紙の匂い。そして、知性の香り。

「……ここに来ると、自分が『異物（コンタミ）』になった気分になります」

　私が小声で嘆くと、向かいに座っていた神木先輩が苦笑した。

「そんなことないよ。ここは誰でも使える場所だからね」

　先輩は、私の数学の教科書を広げた。

「で、今回の敵は『指数・対数関数』と『微分』か……。確かに、とっつきにくい分野だね」

「とっつきにくいどころか、宇宙語です！数字がただの記号に見えます！生きてないんです！」

　私が頭を抱えていると、コツコツと足音が近づいてきた。

「あら、神木くん。それに、きのこちゃん」

　爽やかな石鹸の香りと共に現れたのは、真白（ましろ）サラさんだった。

　純白のブラウスに、淡いグレーのカーディガン。

　雨の日だというのに、彼女の周りだけ湿度が最適化されているように爽やかだ。

「あ、真白さん。お疲れ様」

「さ、サラさん……ごきげんよう（小声）」

「奇遇ね。私もレポートをまとめに来たの。……あら、数学？」

　サラさんは、私の惨憺たるノートを見て、ふふっと優しく微笑んだ。

「数学、苦手なの？私、けっこう得意なんだ。高校時代は満点だったよ」

「ま、満点……！？」

「よかったら、教えてあげようか？神木くんもレポート忙しそうだし」

　サラさんの提案は、ありがたいけれどプレッシャーだ。

　でも、背に腹は代えられない。

「お、お願いします……！私の脳みそに数学的回路を接続してください！」

　サラさんの授業が始まった。

　彼女の教え方は、彼女自身のように「完璧」で「清潔」だった。

「いい？数学は世界を記述する美しい言語なの」

　サラさんは、定規で引いたように真っ直ぐな線でグラフを描く。

「この方程式はバランスが大事。左辺と右辺を整えて、不要な項を『消去』していくの。そうすれば、最後に美しい答えだけが残るわ」

　論理的。

　無駄がない。

　教科書のお手本のような解説。

　しかし。

　私の脳は、その「美しさ」を滑ってしまい、全く定着しなかった。

「……うぅ……目が回ります……」

「えっ？ここでxをくくりだすだけだよ？」

「そのxが何者なのか分からないんです！菌類ですか？胞子ですか？正体不明の物体を操作するなんて、不安で手が震えます……！」

　私はペンを握りしめて震えた。

　サラさんは困ったように眉を下げる。

「うーん……。抽象的な概念を操作するのが数学なんだけどな。……きのこちゃん、もしかして『物語』がないと頭に入らないタイプ？」

　その通りだ。

　私は、生命の営み（ストーリー）がないと、情報を処理できない。

　見かねた先輩が、レポートの手を止めて口を挟んだ。

「真白さん、ちょっといいかな。……彼女には、たぶん『翻訳』が必要なんだ」

「翻訳？」

「うん。……貸して」

　先輩は、私のノートを引き寄せた。

　そして、サラさんが描いた美しいグラフ

（指数関数 y = a^x）の上から、鉛筆で書き込みを入れた。

「菌田さん。このカーブ、何かに似てないか？」

「えっ？ ……うーん、急激に上がってますね」

「そう。思い出してごらん。新しい培地に、パン酵母を植え付けた時のことを」

　ハッとした。

「……！栄養豊富な環境での、『酵母菌の指数関数的増殖期』！？」

「正解」

　先輩がニヤリと笑う。

「指数関数は、菌が爆発的に増える様子そのものなんだ。１個が２個、２個が４個、４個が８個……。倍々ゲームで増えていく勢い、それがこのグラフだ」

　私の目に、無機質だった線が、急に生き生きとした「菌の生命力」に見えてきた。

　うねるような曲線。天を衝くような勢い。

　これは、数学じゃない。**「培養記録」**だ！

「じゃあ、この『対数』は？」

「それは……『菌が〇〇個になるまでに、何時間かかるか』を逆算する道具だ」

「なるほど！！つまり培養時間の予測ツールですね！便利です！」

　霧が晴れたように、意味が脳に染み込んでくる。

　サラさんが、ポカンとして口を開けている。

「……神木くん。その説明、数学的にはかなり乱暴だよ？」

「あはは、ごめん。でも、彼女にはこれが『公用語』なんだ」

　そこからは、先輩の独壇場だった。

　数学の記号たちが、次々と生物学的な意味を持って動き出す。

「いいかい？『微分』とは何か」

「接線の傾き……？」

「違う。『その瞬間における、菌の増殖スピード』**だ！」

「おおおっ！わかりやすい！」

「じゃあ『積分』は？」

「面積……？」

「そう。グラフの下の面積。つまり『シャーレを覆い尽くしたコロニーの総面積（バイオマス）』**だ！」

「なるほど！積分すれば、収穫量がわかるんですね！」

「『ベクトル』は？」

「矢印！」

「『菌糸が、養分（ゴール）に向かって伸びようとする力と方向』だ！」

　私のノートは、数字と記号の横に、キノコのイラストや菌糸の図解がびっしりと書き込まれていった。

　一見すると落書きだらけのカオスなノートだが、私にとっては「生命の設計図」に他ならない。

「解ける……！解けます先輩！ XもYも生きてます！彼らがどこへ行きたいのか、手に取るようにわかります！」

　私は猛烈な勢いで問題を解き始めた。

　ペン先が紙を走る音が、小気味よく響く。

　サラさんが、私のノートを覗き込んで、絶句している。

「……信じられない。途中式に『菌糸の伸長』とか書いてあるのに……答えは合ってるわ」

「翻訳さえできれば、計算はただの代謝活動ですから！」

　私は鼻息荒く答えた。

　サラさんは、自分の整然とした美しいノートと、私のカオスなノートを見比べて、ふっと笑った。

「……負けたわ。綺麗なだけが、正解じゃないってことね」

　彼女は、カバンから除菌ウェットティッシュを取り出し、私の黒くなった指先を拭いてくれた。

「でも、計算が終わったら手は洗いなさいね。鉛筆の粉は体に悪いわよ」

「はい！ありがとうございます！」

　最後の難関は、応用問題だった。

　「最短ルートの確率」や「組み合わせ」。

　複雑な条件分岐に、頭がこんがらがる。

「……うぅ。菌糸が絡まりそうです……」

　ペンが止まる。

　先輩も、どう教えようか悩んでいるようだ。

　その時、サラさんが口を開いた。

「……ねえ、きのこちゃん」

　彼女の声は、困っている私を助け舟に乗せるように優しかった。

「きのこちゃん、『粘菌（スライムモールド）』が好きだったよね？」

「はい！」

　私が答えると、サラさんはふふっと笑った。

「あの時、神木くんと話してたんだ。『粘菌って、脳がないのに迷路を解く賢い生き物なんだよ』って」

　私は顔を上げた。

「そうです！粘菌は、複数のルートに原形質を伸ばして、餌への最短ルートだけを残して管を太くするんです。**『粘菌コンピュータ』**とも呼ばれる高度な情報処理能力です！」

　サラさんは、私の問題用紙を指差した。

「だったら、きのこちゃんがその『粘菌』になってみたらどうかな？」

「え？」

「このスタート地点にきのこちゃんがいる。ゴール地点には……そうね、神木くんがいるとするよ」

　サラさんは悪戯っぽく先輩を見た。先輩が「えっ、僕？」と赤くなる。

「神木くんにたどり着くために、無駄なルートを捨てて、一番効率のいい道を広げていくの。……きのこちゃんの好きな、粘菌の本能で」

　そのアドバイスに、電流が走った。

　そうだ。計算式を組むんじゃない。

　ルートを探すんだ。生命として、一番効率の良い道を！

「……見えます。道筋が！」

　私は目を閉じた。

　自分が黄色いドロドロした粘菌になったイメージ。

　目の前には複雑な迷路。その奥に、先輩がいる。

　私は触手を伸ばす。こっちは行き止まり。こっちは遠回り。

　残った道は――これだ！

　カッ！

　私は目を開き、一気に答えを書き込んだ。

　樹形図でも、計算式でもない。

　まるで血管のような、有機的なネットワーク図を描き、その結合点の数を数える。

「答えは……5/12です！！」

　静まり返る図書館。

　サラさんが答え合わせをする。

　彼女は私のぐちゃぐちゃな図解と、模範解答を見比べて、目を丸くした。

「……正解。合ってるよ」

　サラさんは、ほう、と感心したようなため息をついた。

「すごいなぁ。数式を使わずに、感覚だけで正解にたどり着いちゃうなんて。……私には真似できないよ」

　彼女は、素直に私を称賛してくれた。

「きのこちゃんの頭の中って、本当に面白いね。……勉強になったよ」

「やりました！粘菌の勝利です！」

「しーっ！声が大きい！」

　先輩に怒られたけれど、私たちは顔を見合わせて小さく笑った。

　サラさんも、そんな私たちを見て、優しく微笑んでいた。

　期末テスト当日。

　数学の試験中、私は問題用紙に菌のイラストを描きまくった。

　監督の先生がギョッとしていたが、答えは埋まった。

　数日後。

　返却された答案用紙には、**「65点」**という、過去最高得点が記されていた。

　ただし、余白には赤ペンで『※計算に関係のないキノコの絵を描かないこと。夢に出ます』と注意書きがあったけれど。

「やったぁぁぁ！！夏休み確保です！！」

　放課後の廊下で、私は答案用紙を掲げて叫んだ。

　これで補習は回避。

　晴れて、先輩の大学の近くの予備校に通える！

　スマホが震える。先輩からのＬＩＮＥだ。

　『お疲れ様。よくやったね。

　　ご褒美に、次の日曜は植物園に行こう。雨が降っても決行で』

　雨の植物園。最高だ。

　湿気たっぷりの温室で、熱帯のキノコを観察するデート。

　校舎を出ると、雨は上がっていた。

　雲の切れ間から強い日差しが差し込み、空には大きな虹がかかっている。

　梅雨明けだ。

　いよいよ、勝負の夏が始まる。

　ふと、校門の向こうに、白い人影が見えた気がした。

　真白サラさんだ。

　彼女の手には、参考書のようなものが見える。

　もしかしたら、私のためにまた何かを用意してくれていたのかもしれない。

「……ふふ。次は『化学』も一緒に勉強できるかな」

　風に乗って、そんな独り言が聞こえた気がした。

　私はリュックを背負い直した。

　望むところだ。

　化学（ケミストリー）も、生物（バイオ）も、恋も。

　全部まとめて、私の栄養にしてやる。

「待っててください、先輩！私の菌糸は、夏の日差しを浴びて、もっともっと太くなりますから！」

　私は水たまりを飛び越えて、夏に向かって走り出した。