第27話：キャンパス潜入！ 無菌室のライバルと嫉妬の培地
６月。 梅雨入り前の湿った南風が吹く季節。 カビやキノコにとっては胞子を飛ばす絶好のベストシーズンだが、受験生にとっては「中だるみ」という名の停滞期が訪れる時期でもある。
私――菌田きのこは、大学の正門前に立っていた。 今日は**「オープンキャンパス」**の日。 高校生たちに大学を開放し、模擬授業や研究室の見学を行うイベントだ。本来なら、志望校の雰囲気を肌で感じ、モチベーションを高めるためのキラキラした行事である。
「……ですが、私の目的は違います」
私はリュックのベルトをギュッと握りしめた。 制服の背中に背負ったリュックの中には、今朝裏山で採取したばかりの**「変形菌の巨大子実体」**が入ったタッパーがある。 これを口実に、神木先輩に会いに行く。そして、あわよくば先輩の研究室に私の「菌」をしっかりとマーキングするのだ。
「偵察開始です。……先輩の周りに、あの『白い除菌女』がいないことを祈りつつ」
５月のカフェテリアでの一件以来、私はライバルである真白サラさんの影に怯えていた。 彼女は悪意のある人ではない。むしろ、恐ろしいほどに「善意」の人だ。 だからこそ厄介なのだ。彼女の放つ「正しさ」と「清潔さ」という光は、私のような日陰の菌類をジリジリと焼き焦がす。
「負けていられません。私には、先輩と培ってきた『泥臭い絆』があるのですから！」
私は制服のスカートを翻し、広大なキャンパスへと足を踏み入れた。
農学部の展示棟。 廊下には、パンフレットを手にした高校生や保護者が溢れかえっている。 私は人混みをかき分け、お目当ての「微生物学研究室」のブースを目指した。
「……あ」
見つけた。 廊下からガラス越しに、実験室の中が見えるようになっている。 清潔な空気清浄機のランプが青く光るその空間に、二つの人影があった。
白衣を着た、神木先輩。 そして、同じく純白の白衣を着た、真白サラさん。
二人は、一台の高性能顕微鏡を挟んで並んでいた。 距離が、近い。 肩と肩が触れ合いそうな距離で、同じモニターを覗き込んでいる。
ガラス越しでも、二人の楽しげな様子が伝わってくる。 先輩が、モニターを指差して何かを言う。サラさんが、それに頷いて微笑む。 先輩が試験管を渡す。サラさんがそれを受け取り、手際よくピペットで液体を吸い上げる。 その一挙手一投足が、まるでダンスのように噛み合っている。
『お似合い』。
その言葉が、私の脳裏に浮かんで消えない。 白い壁、白い床、白い服。 清潔で、知的で、整然とした世界。 そこに、少しヨレた制服を着て、泥のついたローファーを履いた私が入り込む余地なんて、１ミリもないように見えた。
ズキン。 胸の奥で、黒いカビの胞子が弾けた。 嫉妬だ。 ただ仲が良いからじゃない。 二人が共有している「知識」のレベルが、私とは違う。それが悔しい。 あのガラスの向こう側は、選ばれた人間しか入れない「聖域」なのだ。
「……入らなきゃ。ここで引いたら、負け犬よ」
私は深呼吸をして、実験室のドアノブに手をかけた。
「失礼しまーす！ 見学に来ました！」
私が努めて明るい声で入っていくと、二人が同時に振り返った。
「あ、菌田さん！ 来てくれたんだ」 先輩が嬉しそうに手を振る。 サラさんも、穏やかな笑顔で迎えてくれた。 「いらっしゃい、きのこちゃん……、制服姿も可愛らしいね」
サラさんは、今日も完璧だった。 白衣の襟はパリッとしていて、髪は一筋の乱れもない。石鹸のような清潔な香りが、薬品の匂いの中にふわりと漂う。 それに比べて私は、満員電車で揉まれて髪はボサボサ、背中には汗をかいている。
「先輩、これ！ お土産です！」 私は劣等感を振り払うように、リュックからタッパーを取り出した。 「今朝、裏山で見つけたんです！ 『モジホコリ』の、すごく立派な黄色い子実体です！ どうしても先輩に見せたくて！」
私がタッパーの蓋に手をかけ、パカッと開けようとした、その瞬間。
「――っ、待って！！」
鋭い、でも悲鳴のような切羽詰まった声が響いた。 同時に、シュッ！ と冷たい霧が私の手元に噴射された。 アルコールの匂い。
「……え？」 見ると、サラさんがスプレーボトルを構えていた。 彼女の顔からは笑顔が消え、真剣そのものの表情で私を見ていた。
「ごめんね、びっくりさせちゃった？」 サラさんは、ホッと息を吐きながらスプレーを下ろした。 怒っているわけではない。ただ、危機を回避した安堵の表情だ。 「ダメだよきのこちゃん。……その蓋、ここで開けちゃいけないの」
「えっと……どうしてですか？ 毒キノコじゃありませんよ？」 「毒とかそういう問題じゃないの。ここは**『クリーンルーム』**に準ずるエリアだからよ」
サラさんは、実験台の上のシャーレを指差した。 「私たちは今、特定の菌だけを純粋培養しているの。もし、きのこちゃんが持ってきた野生の菌の胞子が空気中に広がったら……**コンタミネーション**を起こしちゃうの」
「こ、コンタミ……？」 「そう。私たちが育てている菌に、外の雑菌が混ざっちゃうこと。そうなったら、今までの実験データが全部やり直しになっちゃうんだよ」
サラさんは、諭すように優しく、でも毅然と言った。 「そのタッパーは、あっちの『排気装置』の中で開けるか、外で見せてあげてね？ ……私たちにとって、ここの空気は命より大事だから」
「……っ、す、すみません！」 私は慌ててタッパーを引っ込めた。 顔が熱くなる。 怒られたわけじゃない。彼女は正論を言っているだけだ。 でも、彼女の「研究者としての正しさ」に、何も言い返せなかった。 先輩へのプレゼントのつもりだったのに。ここでは、それはただの「汚染物質」だったのだ。
「ごめんね、菌田さん」 先輩が申し訳なさそうにフォローに入る。 「真白さんの言う通りなんだ。大学の実験はすごくデリケートだから……。その標本は、後で外で見せてもらうよ。楽しみにしてるから」
先輩まで。 もちろん、二人が正しいのはわかる。 でも、サラさんの隣に立って、サラさんと同じ「研究者のルール」で私を見ている先輩が、ひどく遠くに感じられた。 私だけが、この場のルールを知らない「部外者」なんだ。
「さあ、気を取り直して。せっかくだから実験を見ていく？」 サラさんがニッコリと手招きする。 私は大人しく、指定された見学エリア（黄色い線の外側）に立った。
二人は作業に戻った。 さっきまでの穏やかな空気とは変わり、ピリッとした集中力が漂う。
「神木くん、オートクレーブの設定、確認してくれる？」 「１２１℃、２０分。セット完了です」 「ありがとう。じゃあ、シャーレの培地組成をお願い。寒天濃度は１.５％で調整して」 「了解。ピペットマンのチップ、新しいの出しますね」
飛び交う専門用語。 無駄のない動き。 阿吽の呼吸。
私は、ただ呆然とそれを見ているしかなかった。 （……何を言ってるのか、全然わからない）
高校の生物室レベルの知識しかない私には、彼らの会話はまるで異国の言葉だった。 オートクレーブ？ 培地組成？ 二人は、私には理解できない「共通言語」で繋がっている。 知性の結びつき。 それは、ただ「好き」という感情だけでは越えられない、分厚いガラスの壁だ。
「……よし、いいデータが取れそう」 実験が一段落し、サラさんがマスクを外してふぅっと前髪を吹いた。 彼女はポットからコーヒーを注ぎ、先輩に手渡した。
「お疲れ様、神木くん。君のハンドリング、すごく安定してたよ。助かったわ」 「ありがとう。真白さんの培地作りが完璧だったからだよ。気泡一つないなんて、僕には無理だ。……やっぱり凄いな、真白さんは」
二人がコーヒーを飲みながら、充実感に満ちた顔で微笑み合う。 その空間は、完全に二人だけのものだった。 線一本隔てた場所にいる私が、まるで透明人間になったかのように。
その時、サラさんが私に気づいたように振り返った。 「あ、ごめんねきのこちゃん！ 難しかったかな？」 彼女は悪気なく、困ったように笑った。 「つい専門的な話になっちゃって……。あ、ジュース飲む？ それともお菓子食べる？」
まるで、親の仕事場に連れてこられた子供をあやすような口調。 それが、決定打だった。 彼女にとって私は、対等なライバルですらない。 ただの「見学に来た高校生」なのだ。
いたたまれなかった。 ここにいるのが、苦しかった。 私が持ってきたタッパーの中の粘菌が、なんだか惨めに見えてくる。
「……あの、私」 私は小さく声を上げた。 「もう、帰ります」 「えっ？ まだ来たばかりだよ？」 先輩が驚いてカップを置く。 「い、いいんです！ 塾の予習がありますから！ 勉強しなきゃいけないので！」
私は嘘をついた。 これ以上、二人の完璧な世界を見せつけられるのに耐えられなかった。 タッパーをリュックの奥に押し込み、逃げるように背を向けた。
「お邪魔しました！ 失礼します！」
「あっ、菌田さん！」 先輩の呼び止める声を無視して、私は実験室を飛び出した。
キャンパスのベンチに座り込み、私は膝を抱えていた。 夕日が沈んでいく。 学生たちが楽しそうに帰っていく中、私だけがどんよりとした空気を纏っていた。
「……バカみたい」 私はリュックを抱きしめた。
サラさんは正しかった。 彼女は美しくて、頭が良くて、先輩の研究を助けることができる。 私なんて、雑菌を持ち込んで邪魔をするだけだ。 雑菌は、消毒されるべきなのだ。
「菌田さん！」
息を切らせた声がした。 顔を上げると、白衣姿の先輩が立っていた。 走って追いかけてきてくれたのだ。
「……先輩」 「どうしたの、急に。……怒った？」 先輩が心配そうに覗き込む。 「怒ってません。……ただ、自分が惨めになっただけです」 私は俯いた。 「先輩とサラさん、お似合いでした。同じ言葉で話して、同じ世界を見てて……。私みたいな子供が入る隙間なんて、ないんだなって」
本音がこぼれる。 嫉妬と、劣等感。 ドロドロとした感情が、口から溢れ出しそうになる。
先輩は、しばらく黙っていた。 そして、私の手首を掴んだ。
「……こっちに来て」 「え？」 「君に見せたい場所があるんだ」
先輩は私を連れて、キャンパスの裏手へと歩き出した。 綺麗な並木道を抜け、校舎の裏側へ。 そこには、フェンスで囲まれた一角があった。
プワン。 独特の匂いがした。 土の匂い。腐った葉っぱの匂い。微生物の発酵臭。
「……ここは？」 「大学の**『堆肥場』**だよ」 先輩がフェンスを開ける。 そこには、実験で出た植物ゴミや落ち葉が山積みになり、湯気を立てて発酵していた。
「臭いでしょ？ 真白さんは、ここが大嫌いなんだ」 先輩が苦笑する。 「『不潔』『悪臭』って言って、絶対に近づかない。……でもね」
先輩は、白衣の裾が汚れるのも構わずに、堆肥の山にスコップを突き刺し、掘り返した。 中から、湯気が立ち上る。 黒々とした、栄養満点の土。
「僕は、ここが一番好きなんだ」 先輩が、その土を素手で掬い上げた。 「温かいだろ？ 発酵熱だ。……君が教えてくれた、あの『カイロ』と同じ匂いがする」
「……先輩」
「研究室の綺麗な実験も楽しいよ。でも、僕の原点はここにある。泥臭くて、菌まみれで、生命力に溢れた場所」 先輩は、泥のついた手で、私の手を握った。
「君がいなかったら、僕はここに気づけなかった。……『綺麗』だけじゃ、育たない命があるってことを」
先輩の手は、少しザラついていて、土の匂いがした。 サラさんの石鹸の香りとは違う。 でも、私にとっては、世界で一番落ち着く匂いだった。
「……ずるいです」 私は涙をこらえて言った。 「そんなこと言われたら……諦められないじゃないですか」 「諦めないでよ」 先輩が笑う。 「早くこっちに来て。……君がいないと、僕は『無菌室』で息が詰まっちゃうからさ」
その言葉に、私の胸のモヤモヤが晴れていく。 そうだ。 私は「綺麗な花」にはなれない。 でも、その花を咲かせるための「土」の豊かさを、誰よりも知っている。 先輩が必要としているのは、無菌のガラスケースじゃない。この温かい土なんだ。
「……わかりました」 私は、リュックからタッパーを取り出した。 「先輩、これ！ さっき見せられなかった粘菌です！」 蓋を開ける。 黄色いモジホコリが、網目状に広がっている。
「おおっ、すごい！ 元気いいね！」 先輩が目を輝かせる。 「これ、ここで培養しようか？ 栄養満点だし」 「はい！ 二人の秘密基地ですね！」
私たちは堆肥場の前で、泥とカビの匂いに包まれながら笑い合った。 ガラス越しの疎外感は、もう消えていた。
帰り道。 正門に向かう途中、背後から声がかかった。
「二人とも！ 待って！」
サラさんが、小走りで追いかけてきた。 息を切らせながら、私たち二人の前に立つ。 そして、ふわりと漂う土の匂いに気づいて、困ったように眉を下げた。
「……もう。二人とも、泥だらけじゃない。もしかして、堆肥場に行ってたの？」 「あはは、バレたか」 先輩が頭をかく。
サラさんは、「仕方ないなぁ」という顔で苦笑すると、カバンから「大判の除菌ボディシート」を取り出した。
「これから電車に乗るんでしょ？ そのままだと、周りの人がびっくりしちゃうよ。……はい、これで拭いて」
彼女は、先輩の頬についた泥を、優しく、丁寧に拭き取った。 そこには嫌悪感などなく、まるで弟の世話を焼くような親愛の情があった。 そして、私にもシートを渡してくれた。
「きのこちゃんも。制服、汚れてるよ。……女の子なんだから、気をつけてね？」 「……あ、ありがとうございます」
サラさんは、私をじっと見て、ふっと目を細めた。
「……神木くん、すごく楽しそうな顔してた。実験室にいる時より、生き生きしてるかも」 彼女の声は、少しだけ寂しそうで、でも温かかった。 「私、土いじりだけはどうしても苦手だから……。そういう『泥んこのパートナー』は、きのこちゃんには敵わないな」
「……！」
「でも、勉強は別だよ？」 サラさんは、ニッコリと悪戯っぽく微笑んだ。 「私も、神木くんと同じ研究室の仲間として負けないから。……きのこちゃんも、早くこっちにきてね。待ってるからね」
サラさんはひらひらと手を振って、夕暮れのキャンパスへと戻っていった。 その背中は、やっぱり白くて、綺麗で、眩しかった。
私は、手渡された除菌シートを握りしめた。 やっぱり、この人には敵わない。 でも、嫌な感じは全くしなかった。 彼女は彼女なりのやり方で、先輩を大切に思っていて、私のことも「未来の後輩」として歓迎してくれているんだ。
「……先輩」 「ん？」 「私、絶対に合格します。そして、あの綺麗な実験室に、泥付きの長靴で堂々と入ってやります！」 「それは真白さんに怒られるから、履き替えて入ろうね……」
先輩のツッコミを聞きながら、私は夕焼け空を見上げた。
