24/34

第21話：共通テスト、雪の日のカイロは発酵熱！

１月中旬。

　大学入試共通テスト、当日。

　天気予報は、無情にも数日前から「警報級の大雪」を告げていた。

　そして当日、朝。

　カーテンを開けた私は、白銀の世界に絶句した……なんてことはない。

　私――菌田（きんだ）きのこにとって、自然現象はすべて「想定内の変数」だ。

　午前６時。

　私は完全装備で家を飛び出した。

　今日のミッションは一つ。

　私の宿主（ホスト）である神木（かみき）先輩を、無事に、温かい状態で、試験会場へと送り届けること。

　スマホが震える。先輩からのＳＯＳだ。

　『電車、止まってる。バスも来ない。……終わったかも』

　画面越しの先輩の絶望が伝わってくる。

　受験生にとって、当日の交通麻痺は死刑宣告に等しい。

　パニックになり、平常心を失えば、その時点で勝負は決まってしまう。

「……甘いです、先輩。菌類は、風が止まれば動物に付着し、水がなければ乾燥して耐え、あらゆる手段で移動するのです」

　私は雪を踏みしめ、駅へと走った。

　私のリュックには、この日のために培養……いえ、準備してきた「秘密兵器」が詰まっている。

　　　　　　　　　　◇

　駅の改札前は、地獄絵図だった。

　運転見合わせの掲示板。怒号を上げるサラリーマン。そして、蒼白な顔で立ち尽くす受験生たち。

　その人混みの端で、神木先輩はうなだれていた。

　防寒着を着込んでいても、その体は寒さと恐怖で小刻みに震えている。

「……神木先輩！」

　私が叫ぶと、先輩が弾かれたように顔を上げた。

「き、菌田さん！？」

　先輩が目を丸くする。それも無理はない。

　今日の私の格好は、登山用のゴアテックス・ウェアに、足元はスノーブーツ、手にはストック、そして背中には巨大なリュックという、完全に「雪山遭難救助隊」のスタイルだったからだ。

「ど、どうしたのその格好！？っていうか、電車動いてないよ！会場まであと５キロはあるのに！」

「想定内です。公共交通機関という『太い血管』が詰まったなら、毛細血管を使えばいいのです」

　私はストックで雪面を叩いた。

「徒歩で行きます。バスを待っていても凍えるだけです」

「徒歩！？この雪の中を！？間に合うわけないよ！」

「間に合わせます。私が最短ルートをシミュレーション済みです。さあ、私の背中についてきてください！」

　私は先輩の手を引き、混雑する駅を離れた。

　目指すは、大通りではない。

　住宅街の路地裏、そして川沿いの遊歩道だ。

「いいですか先輩。大通りは車がスタックして渋滞し、歩道は雪かきされていない雪で埋まっています。しかし、川沿いの土手は風が強く雪が積もりにくい。さらに、昨年末に私が撒いておいた『融雪剤』が効いているはずです！」

「いつの間にそんな根回しを！？」

　私たちは白い息を吐きながら、誰もいない川沿いの道を早足で進んだ。

　私の計算通り、ここは比較的歩きやすい。

　さらに、先輩の靴底には、**『粘菌バイオ粘着シート』**が貼ってある。

　雪道でも、氷の上でも、キュッ、キュッ、と驚異的なグリップ力を発揮し、滑る気配が全くない。

「すごい……本当に滑らない。菌田さん、これマジで特許取れるよ」

「合格したら出願しましょう。今は足を動かしてください！」

　　　　　　　　　　◇

　１時間後。

　私たちは試験会場であるＫ大学の正門前に到着した。

　開場時間の３０分前。

　余裕の到着だ。

「つ、着いた……」

　先輩が膝に手をついて息を整える。

　周りには、タクシーや親の車で送られてきた受験生たちが渋滞に巻き込まれ、殺気立っているのが見える。

　私たちは、自分の足で、トラブルを乗り越えたのだ。

「ありがとうございます、菌田さん……。君がいなかったら、駅で泣いてたよ」

　先輩が顔を上げる。

　しかし、その顔色は悪い。

　寒さだ。

　雪道を１時間歩いたことで、体温が奪われ、指先がかじかんでいる。

　これでは、マークシートを塗りつぶす指が動かない。

「……寒い。指の感覚がないや」

　先輩が手を擦り合わせる。

「カイロ持ってきたけど、冷え切っちゃって全然温まらないんだ……」

　市販の使い捨てカイロは、極寒の中では化学反応が鈍り、ただの冷たい砂袋になってしまうことがある。

　だが、私が用意したものは違う。

　化学反応ではなく、**「生命活動」**による熱だ。

「先輩。上着のポケットを出してください」

「え？」

「最強のカイロを渡します。ただし、取り扱い注意です」

　私はリュックの奥底から、厳重に布で包まれた「二つの塊」を取り出した。

　ほんのりと湯気が立っている。

　それを、先輩のコートの左右のポケットにねじ込んだ。

「うわっ、あったか！！」

　先輩が声を上げた。

「すごい熱量だ……！何これ？充電式？」

「いいえ。**『発酵熱カイロ・コンポスト型』**です」

「……はい？」

　私は解説した。

「中身は、米ぬか、腐葉土、そして落ち葉です。そこに、私が培養した高活性の発酵菌を混ぜ込み、適度な水分と空気を与えました」

　そう、これは園芸用の「踏み込み温床」の原理を応用した、携帯用コンポストだ。

　微生物が有機物を分解する際に発する熱は、条件が揃えば６０〜７０度にも達する。

　しかも、使い捨てカイロのように酸素不足で冷めることもなく、菌が生きている限り熱を出し続ける。

「微生物たちの『食べて、分解して、増える』という爆発的な生命エネルギーそのものが、熱となっているのです！」

「……つまり、ポケットの中に生ゴミと菌が入ってるってこと？」

「言い方が悪いです！『小さな生態系』と言ってください！」

　先輩は恐る恐るポケットの中に手を入れた。

　そして、その温もりに包まれた瞬間、強張っていた肩の力がフッと抜けるのを見た。

「……あったかい」

　先輩が呟く。

「電気とか、鉄粉の熱とは違う……なんか、芯まで染み込んでくる温かさだ」

「でしょう？生き物の熱ですから」

　ただし、副作用が一つある。

　ポケットから手を出し、鼻を近づけた先輩が「くんくん」とした。

「……そして、臭い」

「！！」

「カブトムシの幼虫を育ててる土の匂いがする……。あと、ちょっと糠漬けっぽい」

「芳醇な発酵臭と言ってください！脳をリラックスさせるアロマ効果もあります！」

「リラックスっていうか……おばあちゃんの家に来たみたいだ」

　先輩は苦笑いした。

　でも、その表情は、ここに来た時よりもずっと柔らかく、血色が戻っていた。

　チャイムが鳴る。

　入場開始だ。

　ここから先は、保護者も、教師も、そして共生菌である私さえも立ち入れない聖域。

　先輩一人の戦いだ。

「……行ってきます」

　先輩が背筋を伸ばす。

「菌田さん、本当にありがとう。この温かさがあれば、戦える気がする」

「はい。ポケットの中の菌たちも、先輩と一緒に戦っています。一人じゃありません」

「うん。……行ってくる！」

　先輩は、ポケットに手を入れたまま、会場へと歩き出した。

　その背中は、もう震えていなかった。

　　　　　　　　　　◇

　試験会場、大講義室。

　数百人の受験生が詰め込まれ、異様な緊張感が張り詰めている。

　暖房は効いているはずだが、足元は冷え、張り詰めた空気が肌を刺す。

　１科目目、国語。

　２科目目、英語。

　順調に進んでいた。

　しかし、魔物は午後に潜んでいた。

　数学Ⅱ・Ｂ。

　理系志望の先輩にとって、絶対に落とせない科目だ。

　ページをめくる。

　第１問。三角関数。……解ける。

　第２問。指数・対数。……大丈夫。

　第３問。数列。

　『……ん？』

　ペンの動きが止まった。

　見たことのないパターンの漸化式。

　誘導に乗ろうとするが、計算が合わない。

　焦りが滲む。

　時計を見る。残り時間が、想定よりも速く減っている。

（やばい。飛ばそうか？いや、ここで点数を落とすと……）

　思考にノイズが走る。

　周りの受験生の「カリカリカリ」というペンの音が、巨大な轟音となって耳を圧迫する。

　視界が白くなる。

　心臓の鼓動が早くなる。

　血の気が引いて、指先が冷たくなる。

　パニック発作の一歩手前。

　先輩は、無意識に左手を上着のポケットに入れた。

　そこにあったのは、布に包まれた、ゴツゴツとした塊。

　じわり。

　熱いほどの温もりが、冷え切った指先を包み込んだ。

　そして、微かに漂ってくる香り。

　腐葉土の、土の、生命の匂い。

　『……あ』

　その匂いを嗅いだ瞬間、先輩の脳裏にフラッシュバックしたのは、数式ではなく、ある光景だった。

　――雪道を先導して歩く、小柄な背中。

　――「想定内です！」と自信満々に笑う顔。

　――そして、「先輩は一人じゃありません」という言葉。

（……そうだ）

　先輩は、ポケットの中で「発酵カイロ」を強く握りしめた。

　この中では今も、何億という微生物たちが、必死に活動して熱を生み出している。

　雪の中でも、嵐の中でも、生き延びようとする力。

　菌田さんがくれた、しぶとい生命力。

　深呼吸をする。

　土の匂いを肺いっぱいに吸い込むと、不思議と心臓の鼓動が落ち着いていった。

　頭の中のホワイトアウトが晴れ、視界がクリアになる。

（冷静になれ。解けない問題じゃない。菌糸のように、別の解放（ルート）を探せばいいんだ）

　先輩はペンを持ち直した。

　震えは止まっていた。

　ポケットの中の熱が、腕を伝って脳まで届いているようだった。

　カリッ。

　シャーペンが再び走り出す。

　計算式が繋がった。

　　　　　　　　　　◇

　午後６時。

　すべての試験が終了した。

　会場から吐き出される受験生たちの波。

　「終わった……」「難しかった……」というため息が充満する中、神木先輩が出てきた。

　私は校門の街灯の下、雪だるまのように着込んで待っていた。

　先輩が私を見つける。

　駆け寄ってくる。

　その顔は――疲労困憊していたけれど、目は死んでいなかった。

「……お疲れ様です、先輩！」

　私が駆け寄ると、先輩はふぅーっと長く白い息を吐いた。

「……疲れた。数学、死ぬかと思った」

「顔色が悪いですね。糖分が必要ですか？」

「ううん、大丈夫」

　先輩はポケットから手を出して、私の冷たい頬に触れた。

　先輩の手は、驚くほど温かかった。

　そして、ほんのりと土の匂いがした。

「……助かったよ、このカイロ」

　先輩が笑う。

「試験中、パニックになりかけたんだけど……ポケットの中でこいつを握ったら、なんか菌田さんに手を握られてるみたいで、落ち着いたんだ」

「……！」

「匂いもさ。周りの人は『なんか変な匂いしない？』って顔してたけど、僕にとっては精神安定剤だったよ」

　先輩の手の温もりが、私の頬を伝って心臓まで届く。

　私の作った発酵熱が、先輩を救った。

　離れていても、私たちは共生していたんだ。

「……よかったです。お役に立てて」

　私が涙目になりながら言うと、先輩は「帰ろう」と言った。

「お腹空いた。菌田さんの作る、あったかいものが食べたい」

「はい！今日は『勝利のキノコ雑炊』を用意してあります！」

「またキノコか……まあ、今日は許すよ」

　帰り道。

　雪は止み、空には冬の星座が輝いていた。

　先輩のポケットの中では、まだ微生物たちが活動を続けているだろう。

　その熱が尽きるまで、そして先輩の受験が終わるまで、私は何度でも熱を送り続ける。

　最初の関門、突破。

　次は２月。本命の二次試験。

　私たちのサバイバルは、いよいよ最終局面へと向かう。

「あ、先輩。そのカイロ、明日には中身を出して、プランターの肥料にしてくださいね。リサイクルこそが自然の摂理ですから」

「最後まで無駄がないね……」

　先輩の呆れたような、でも愛おしげな声が、夜道に溶けていった。