23/34

第20話：聖なる夜の除菌作戦と、滑らない初詣

１２月。

　師走の風が吹き荒れ、街はクリスマスと年末の喧騒に包まれている。

　イルミネーションが輝き、恋人たちが愛を語らうこの季節。

　しかし、受験生という種族にとって、冬は「ロマンス」の季節ではない。

　**「感染（パンデミック）」**との戦いの季節だ。

　インフルエンザ。ノロウイルス。そして風邪。

　目に見えない微細な敵たちが、受験生の免疫力を虎視眈々と狙っている。

　もし、この直前期に寝込めば、これまでの努力が水の泡となりかねない。

　私――菌田（きんだ）きのこは、生物準備室で白衣を纏い、顕微鏡を覗き込みながら、決意を新たにしていた。

「……許さない。私の宿主（ホスト）である神木（かみき）先輩の粘膜に、指一本……いえ、ウイルス一個たりとも触れさせはしないわ」

　先輩は今、過去問演習（赤本）との格闘で疲弊し、免疫力が低下しているはずだ。

　そんな無防備な状態の先輩を、ウイルスという名の外敵から守り抜くこと。

　それこそが、共生菌である私の使命。

「待っていてください、先輩。今年のクリスマスは、ケーキもチキンもありません。あるのは**『鉄壁の防疫体制』**のみです！」

　私は、自作の「対ウイルス用・菌類兵器」をリュックに詰め込み、戦場（先輩の家）へと向かった。

　　　　　　　　　　◇

　１２月２４日、クリスマスイブ。

　世間が浮かれる中、私は神木先輩の部屋に「往診」に来ていた。

　お母様には「受験の追い込みサポート（環境整備）」ということで許可を頂いている。

「……菌田さん。あのさ」

　机に向かっていた先輩が、呆れたような、でも少し助けを求めるような目で私を見た。

「来てくれるのは嬉しいんだけど……その格好、何？」

　私の姿。

　それは、白衣の上に雨合羽を羽織り、ゴム手袋を装着し、顔にはＮ９５規格の医療用マスクとゴーグルという、完全防護服スタイルだった。

「基本です、先輩。私が外部からウイルスを持ち込む『ベクター（媒介者）』になってはいけませんから」

　私はくぐもった声で答え、持参したアルコールスプレーを部屋中に噴射した。

　シュッ、シュッ、シュッ！

「うわっ、寒い！冷たい！」

「我慢してください。エアロゾル感染を防ぐための儀式です」

　一通りの消毒を終えると、私はリュックから次々と機材を取り出した。

　まずは、部屋の四隅に設置する**『特製・加湿キノコ』**だ。

　ペットボトルに水を入れ、その口に「フェルトで作ったキノコ型の吸水体」を差し込んだもの。電気を使わず、自然気化式で湿度を保つエコな装置である。

「いいですか先輩。ウイルスの活動を抑えるには、湿度が命です。目標湿度は常に５０〜６０％。乾燥は敵です」

「うん、それはわかるけど……。なんで全部『ドクツルタケ』の形してるの？部屋が森の処刑場みたいになってるよ」

「毒をもって毒（ウイルス）を制す、という願いを込めました」

　次に私は、机の上に小さなアロマポットを置いた。

　ただし、垂らすのはラベンダーなどの甘い香りではない。

　私が抽出した**『フィトンチッド＆マイタケ・濃縮エキス』**だ。

「これは？」

「空間除菌アロマです。森林の殺菌成分と、マイタケに含まれる免疫賦活成分を気化させて吸引します」

　ろうそくに火を灯す。

　ゆらり、と立ち上る湯気。

　部屋の中に、腐葉土と、焦げた醤油と、針葉樹の樹液を混ぜたような、なんとも言えない複雑な香りが充満し始める。

「……くっさ！！」

　先輩が鼻をつまんだ。

「なにこれ！？漢方薬屋の倉庫！？集中できないよ！」

「吸い込んでください！鼻の粘膜が強化されます！慣れれば『森の香り』としてリラックス効果も期待できます！」

「リラックスの定義が独特すぎる！」

　文句を言いながらも、先輩は参考書から目を離さない。

　その背中は、１年前よりもずっと大きくなっている気がした。

　受験というプレッシャーに押しつぶされそうになりながらも、必死に根を張り、耐えている。

　私は防護服を脱ぎ、エプロン姿になった。

「さあ、夕食の時間です。今日はクリスマスイブですが、脂っこいチキンや、体を冷やす砂糖たっぷりのケーキは禁止です」

「ええー……。年に一度の楽しみなのに」

「合格してからいくらでも食べてください。今日のメニューは、**『完全殺菌・発酵生姜キノコ鍋』**です！」

　私は台所から、土鍋を運んできた。

　蓋を開ける。

　モワァ……と立ち上る湯気。

　中身は、茶色いスープの中に、エノキ、シメジ、マイタケ、エリンギ、そして薬味としての大量の生姜とネギがひしめき合っている。

　見た目は地味だが、栄養価は計算し尽くされている。

「……すごい生姜の匂いだ」

「体温を１度上げれば、免疫力は３０％アップします。食べて発熱してください」

「発熱って……風邪引いたみたいじゃん」

　先輩は苦笑いしながら、お椀を受け取った。

　ハフハフと言いながら、キノコを頬張る。

「……ん。熱いけど、美味い」

「でしょう？出汁にはサルノコシカケも少し入っていますから、深みがあります」

「さらっと漢方入れるよね……。でも、なんか体が芯から温まってきた気がする」

　窓の外では、雪がちらついているかもしれない。

　街中のカップルは、今頃おしゃれなレストランでシャンパンを傾けているだろう。

　でも、この部屋にあるのは、加湿器代わりのフェルト毒キノコと、土臭いアロマの香りと、茶色い鍋だけ。

　それでも。

　湯気越しに見る先輩の顔は、とても穏やかだった。

「……菌田さん」

　先輩が箸を止めて、私を見た。

「ありがとう。……正直、クリスマスなんてやってる場合じゃないって焦ってたんだ。でも、こうやって君が『管理』してくれると、なんか安心するよ」

「管理だなんて。飼育……いえ、共生活動の一環です」

「ふふ、飼育されてるのかな、僕」

　先輩が笑う。

　その笑顔を見られただけで、私にとってはこの上ないクリスマスプレゼントだ。

「来年のクリスマスは、ちゃんとお祝いしましょうね」

　先輩が言った。

「合格して、大学生になって……そしたら、普通のケーキとチキンで、パーティーしよう」

「……はい！」

　私は大きく頷いた。

「その時は、ケーキの上に『ベニテングタケ』の砂糖菓子を乗せますね！」

「そこは譲らないんだ……」

　聖なる夜。

　ロマンスはないけれど、ウイルスもない。

　私たちの愛は、湿度６０％の部屋で、静かに、確実に培養されていた。

　　　　　　　　　　◇

　時は流れて、１２月３１日。大晦日。

　受験生にとって、正月などない。

　あるのは「センター試験」までのカウントダウンだけだ。

　しかし、神頼みは必要だ。

　初詣。

　それは、日本人のＤＮＡに刻まれた、最後の精神安定剤。

　除夜の鐘が鳴り始める深夜２３時３０分。

　私と先輩は、神社の鳥居の前に立っていた。

　ただし、有名な明治神宮や地元の大きな神社ではない。

　山の麓にある、誰もいないような小さな**「鎮守の森」**の祠（ほこら）だ。

「……ここ、どこ？」

　先輩が白い息を吐きながら、周囲を見回す。

　街灯もなく、月明かりだけが頼りの山道。

「私の秘密の菌場（しろ）……いえ、穴場の神社です」

　私は懐中電灯で足元を照らした。

「有名な神社は『人混み』です。人混みは『ウイルスの培養槽』です。受験直前の先輩を、あんな濃厚接触地帯に連れて行くわけにはいきません！」

「なるほど……徹底してるね」

「それに、ここは『キノコの神様』も祀られている、知る人ぞ知るパワースポットなんです。ご利益は保証します」

　私たちは、枯れ葉の積もった参道を歩き出した。

　ザッ、ザッ。

　静寂。

　冷たく澄んだ空気が、肺の中を浄化していくようだ。

「……ねえ、菌田さん」

「はい」

「足元、なんか……滑らない？」

　先輩が不思議そうに靴の裏を気にする。

「昨日の雨で濡れてるはずなのに、すごいグリップ力があるんだけど」

　お気づきになりましたか。

　私はニヤリと笑った。

「ふふふ。先輩の靴底、改造しておきました」

「えっ！？」

「靴の裏に、私が培養した**『変形菌（スライムモールド）由来のバイオ粘着シート』を貼り付けてあるんです」

「な、なにそれ怖い！」

「粘菌は、壁や天井を這い回るために強力な粘着力を持っています。その構造を模倣したシートです。これにより、摩擦係数は通常のゴム底の３倍！雪道でも氷の上でも、絶対に『滑りません』**！」

　受験生にとって、「滑る」は禁句。

　物理的に滑らなければ、試験でも滑らない。それが私の科学的願掛けだ。

「……すごい。地面に吸い付くようだ」

　先輩が足踏みをする。

「これなら、どんな難問でも踏ん張れそうだね」

「はい。絶対に転ばせませんから」

　やがて、小さな社（やしろ）に到着した。

　古びて苔むした鳥居。

　しめ縄には、紙垂（しで）と一緒に乾燥したキノコがぶら下がっている。

　二礼、二拍手、一礼。

　私たちは並んで手を合わせた。

　（神様、菌様。どうかこの宿主に、あと少しの粘り強さと、爆発的な発芽力を与えてください。）

　長い祈りを終えて目を開けると、先輩も真剣な顔で祈っていた。

　その横顔を見つめる。

　冷たい風に鼻先を赤くしているけれど、その瞳には強い光が宿っている。

　大丈夫。先輩は強い。

「……よし」

　先輩が息を吐き、私の方を向いた。

「お願いしてきたよ。……『最後まで走りきれますように』って」

「叶いますよ。私が憑いてますから」

「守護霊みたいに言わないでよ」

　先輩が笑う。

　そして、私はポケットから、最後のアイテムを取り出した。

「先輩、これ」

　手渡したのは、麻紐で結ばれた、茶色くて硬い、扇状の物体。

　ずっしりと重い。

「……これは？」

「お守りです」

「……キノコだよね？木みたいに硬いけど」

「**『サルノコシカケ』**です」

　私はその効能を力説した。

「サルノコシカケは、枯れ木にガッチリと張り付き、大人が乗ってもビクともしません。木が腐って倒れても、自分だけはしがみつき続ける。つまり**『絶対に落ちない』**最強のキノコなんです！」

　普通のお守りなら「学業成就」とか刺繍してあるけれど、私が渡すのは「実物」だ。

　その物理的な硬さと重みこそが、リアリティのある御利益なのだ。

「……落ちない、か」

　先輩は、ゴツゴツしたサルノコシカケを指でなぞった。

「重いな……」

「愛の重さです。カバンにつけてください」

「カバンが壊れそうだけど……うん、つけるよ」

　先輩は、その奇妙なお守りを、ダウンジャケットのポケットに大事そうにしまった。

「ありがとう、菌田さん。……滑らない靴と、落ちないキノコ。最強の装備だよ」

　　　　　　　　　　◇

　帰り道。

　日付が変わり、新しい年が始まった。

　遠くの空で、除夜の鐘が鳴り止み、微かに初日の出の予感が漂い始める。

　寒い。

　吐く息が真っ白だ。

　でも、先輩と歩くこの道は、不思議と寒くなかった。

「……いよいよだね」

　先輩が呟く。

「はい。共通テストまで、あと２週間です」

「怖いけど……なんか、楽しみでもあるんだ」

「楽しみ？」

「うん。君がこれだけ準備してくれたんだから、僕の体の中には今、最強の抗体と菌糸が育ってるはずだからね。それを試してみたい」

　先輩が私の肩をポンと叩いた。

「帰ったら、ラストスパートかけるよ。」

　その言葉に、私は武者震いした。

　私の宿主は、完全に覚醒したようだ。

　もう、私が守らなくても大丈夫かもしれない。

　いや、最後まで油断は禁物だ。

「もちろんです！最後まで、菌糸の先まで見届けます！」

　私たちは夜明け前の道を歩き出した。

　先輩の足取りは、粘菌シートのおかげで力強く、一歩一歩、地面を噛み締めていた。

　冬の寒さは厳しい。

　でも、土の下では、春の準備が着々と進んでいる。

　私たちの「共生関係」が結実するその日まで、あと少し。

　恋の胞子は、極寒の空の下でも、熱く、静かに燃えていた。