20/34

第18話：修学旅行、沖縄からの遠隔胞子！

１０月。

　秋風が吹き始め、キノコ狩りのベストシーズンが到来した東京を離れ、私――菌田（きんだ）きのこは、南の島にいた。

　沖縄。

　コバルトブルーの海。突き抜けるような青空。そして、容赦なく降り注ぐ強烈な紫外線。

　２年生の修学旅行だ。

　クラスメイトたちは「海だー！」「映えるー！」と歓声を上げ、ビーチで写真を撮りまくっている。

　まさに青春の光景。

　しかし、私は日陰のヤシの木の下で、膝を抱えてうずくまっていた。

「……眩しい。……乾く」

　私の肌はジリジリと焼かれ、体内の水分が蒸発していくのを感じる。

　菌類にとって、直射日光と乾燥は最大の敵だ。

　ここは私の生育環境（ハビタット）ではない。

　そして何より――。

　ポケットからスマホを取り出す。

　画面に映る「神木（かみき）先輩」のアイコン。

　メッセージを送ろうとして、指が止まる。

『今、何してますか？』

『私は今、干物になりそうです』

　……送れない。

　先輩は今頃、東京の予備校で必死に勉強しているはずだ。

　私たちが南国で浮かれている間も、彼は孤独な戦いを続けている。

　そんな先輩に、能天気な修学旅行の報告なんて送っていいのだろうか。邪魔になるだけじゃないか。

　東京と沖縄。距離にして約1,500キロメートル。

　菌糸（ネットワーク）が、届かない。

　いつもなら廊下を走れば会える距離にいた「宿主（ホスト）」が、今は物理的に断絶されている。

「……先輩不足で、細胞壁が崩壊しそう……」

　私は帽子を目深に被り直し、深い溜息をついた。

　いつもは先輩を励ます立場の私が、この旅行中、驚くほど無口で、弱っていた。

　　　　　　　　　　◇

　自由行動の時間。

　私は一人で「国際通り」を彷徨っていた。

　本来なら、沖縄特有の亜熱帯性キノコを探して山へ入りたいところだが、集団行動の規律により街中の散策を余儀なくされていた。

　土産物屋には、色鮮やかなシーサーや、ちんすこう、紅芋タルトが並んでいる。

　どれも先輩へのお土産候補だ。

　でも、手が伸びない。

「……先輩、甘いもの食べると眠くなるって言ってたし」

「シーサーは……『魔除け』にはなるけど、机に置くには邪魔か」

　何を手に取っても、ネガティブな思考が頭をもたげる。

　いつもなら「嫌がらせに近いお土産」を喜んで送りつける私が、なぜか「先輩の負担になりたくない」と臆病になっている。

　ふと、ガラスのショーケースに目が止まった。

　『星の砂』の小瓶だ。

　星の形をした、小さな砂粒。

　カップルがお揃いで買っていく定番アイテム。

「……これ、有孔虫（ゆうこうちゅう）の死骸なんだよな」

　私は小瓶を手に取った。

　美しい星の形をしているけれど、それはかつて生きていた微生物の抜け殻。

　今の私みたいだ。

　中身がなくて、ただの殻になって漂っている。

「菌田ちゃん、元気ないね？」

　同じ班の女子が心配そうに声をかけてきた。

「熱中症？アイス食べる？」

「……いいえ。ただの……『移植ショック』です」

「いしょく？」

「根っこを切られて、別の土地に植え替えられた植物が、うまく根付かずに枯れていく現象です……」

「相変わらず難しいこと言うねぇ」

　苦笑いして去っていった。

　私は『星の砂』を棚に戻した。

　こんな死骸を贈っても、先輩の栄養にはならない。

　結局、私は何も買えないまま、集合場所のホテルへと戻った。

　　　　　　　　　　◇

　夜。

　リゾートホテルのベランダ。

　部屋では班員たちがトランプや恋バナで盛り上がっているが、私は一人、夜風に当たっていた。

　波の音が聞こえる。

　空には満天の星。

　東京では見られない、美しすぎる夜景。

　それが余計に、私の孤独感を煽る。

「……綺麗すぎて、落ち着かない」

　私は手すりに頬杖をついた。

　私が好きなのは、ジメジメとした暗がりと、腐葉土の匂い。

　こんな開放的でキラキラした世界は、私の居場所じゃない。

　隣に、先輩がいない。

　その事実が、ボディブローのように効いてくる。

「……私、こんなに弱かったっけ」

　自嘲気味に呟く。

　いつも先輩に「しっかりしてください！」「根性を出してください！」と偉そうに説教していたくせに。

　いざ自分が離れてみると、一歩も動けなくなるなんて。

　結局、私は先輩という大樹に寄生して、養分を吸っていただけのアマチュア菌類だったのだ。

　時刻は午後９時。

　先輩は、もう予備校から帰っただろうか。

　それともまだ、机に向かっているだろうか。

　迷った末に、私は通話ボタンを押した。

　『プルルルル……』

　コール音が、やけに長く感じる。

　出ないかもしれない。忙しいかもしれない。

『……もしもし？』

　スピーカーから、聞き慣れた声がした。

　少し枯れた、でも優しい声。

　その声を聞いた瞬間、張り詰めていた菌糸が、プツンと切れた気がした。

「……あ、先輩」

　声が震えた。自分でも驚くほど、弱々しい声だった。

『菌田さん？どうしたの、こんな時間に。修学旅行中でしょ？』

「……はい。今、沖縄です」

『いいなぁ。そっちは暖かい？』

「……暑いです。紫外線が強すぎて、細胞が死滅しそうです」

　いつもなら、ここで軽口を叩き合うはずだ。

　でも、言葉が続かない。

　沈黙が流れる。波の音だけが、電話越しに伝わっていく。

『……菌田さん？』

　先輩が、心配そうに呼びかけた。

『なんか、元気ないね。何かあった？』

「……いえ。何もないんです」

　私は唇を噛んだ。

「海も綺麗だし、ご飯も美味しいし、みんな楽しそうです。……でも、私はダメみたいです」

『ダメって？』

「……お土産、選べなかったんです」

　ポロリと、本音がこぼれた。

「お店にはたくさん物が並んでいるのに、どれを見ても、先輩の役に立つ気がしなくて。……私、いつも変なものばかり押し付けて、先輩を困らせてましたよね」

　思考がネガティブな深淵へと沈んでいく。

「離れてみて、わかりました。私は先輩に『栄養』を与えているつもりで、実は先輩から『元気』をもらっていただけだったんです。……私一人じゃ、何も面白くないんです」

　涙が滲んできた。

　こんな湿っぽい電話、先輩の邪魔にしかならない。

「……ごめんなさい。勉強の邪魔しました。切りますね」

　そう言って、通話を切ろうとした時。

『待って！！』

　先輩の大きな声が響いた。

　私は驚いて、スマホを耳に押し当て直した。

『切らないで。……僕の方こそ、話したかったんだ』

「……え？」

『こっちはさ、毎日毎日、単語帳と赤本とにらめっこだよ。天気なんて気にする余裕もない。……正直、息が詰まりそうだった』

　先輩の声が、少し笑ったように聞こえた。

『でも、今、君の声を聞いたら……なんか、深呼吸できた気がする』

「……先輩」

『お土産なんて、何でもいいんだよ。君が選んでくれたなら、その辺の石ころでも、変な乾燥した草でも、僕にとっては「栄養」だから』

　先輩の言葉が、優しく染み込んでくる。

『君がいない学校は、静かすぎて調子狂うよ。……早く帰ってきて、また変な実験の話、聞かせてくれないかな』

　ああ。

　そうか。

　これは「共生」なんだ。

　私が先輩を必要としているように、先輩も私を必要としてくれている。

　離れていても、菌糸は切れていなかった。

　電話という細い回線を通じて、私たちは栄養（言葉）を交換し合っている。

　涙が頬を伝って落ちた。

　でも、それは寂しさの涙ではなく、乾いた土壌に染み込む恵みの雨だった。

「……先輩」

『ん？』

「私、見つけます。石ころじゃなくて、もっと先輩の度肝を抜くような、最高にエネルギッシュな『菌（おみやげ）』を見つけて帰ります！」

　私の声に、いつもの張りが戻った。

　先輩が笑った気配がする。

『あはは。それは楽しみだ。……でも、生ものと危険物は勘弁してね？』

「善処します！ ……あの、先輩」

『なに？』

「……会いたいです」

　言ってしまった。

　素直な、ただの女子高生みたいな言葉。

　一瞬の沈黙の後、先輩が照れくさそうに呟いた。

『……僕もだよ。気をつけて帰っておいで』

　通話が切れた。

　私はスマホを胸に抱きしめ、夜空を見上げた。

　さっきまで冷たく見えた星空が、今は微生物のコロニーのように賑やかで、温かく見えた。

　　　　　　　　　　◇

　翌日。

　私は復活した。

　昨日の「萎れキノコ」状態が嘘のように、朝から元気いっぱいに活動を開始した。

「みんな！自由行動は『牧志公設市場』に行きます！」

「えっ、おしゃれカフェじゃないの！？」

「カフェなんて軟弱！市場の奥地にある乾物屋こそが聖地なの！」

　私は班員たちを引き連れ、市場のディープなエリアへと突撃した。

　そして見つけたのだ。運命の出会いを。

　乾物屋の店先のカゴに積まれていた、黒くて平べったい物体。

　『乾燥きくらげ』。

　さらに、隣の薬局で見つけた**『ウコン』**の根っこ。

「これよ……！この生命力溢れるフォルム、土の匂い！」

　私は特大のきくらげを手に取り、高らかに叫んだ。

「きくらげは血液浄化と保湿効果！ウコンは肝機能強化と疲労回復！受験生の疲れた体を癒やす、最強のコンビネーションよ！」

「……菌田ちゃん、それをお土産にするの？」

　班員が引いている。

「もちろん！これ以上の愛の表現がある？」

「まあ、菌田ちゃんらしいけど……彼氏さん（？）が可哀想な気も……」

　私は迷わず購入した。

　ついでに、星の砂も買った。

　ただし、普通の星の砂ではない。有孔虫の骨格標本として、顕微鏡で観察するための「研究用」としてだ。

　　　　　　　　　　◇

　帰りの飛行機。

　窓の外には、雲海が広がっている。

　私のリュックには、乾物屋の独特な匂いを放つお土産が詰まっている。

　寂しさは、もうない。

　むしろ、早く先輩に会いたくてたまらない。

　この巨大なきくらげを渡した時、先輩はどんな顔をするだろう。

　「うわ、何これ！？」って驚いて、それから「ありがとう」って笑ってくれるはずだ。

　離れたことで、わかったことがある。

　キノコは、適度な湿気がないと生きていけない。

　私にとっての湿気は、先輩という存在そのものだったのだ。

「……待っていてください、先輩」

　私は雲の下にある東京に向かって呟いた。

「南国の太陽を浴びて、少し乾燥（ドライ）になりましたが、旨味成分は凝縮されましたよ」

　私の恋の胞子は、海を越えて飛んでいく。

　帰ったら、すぐに予備校へ行こう。

　不法侵入にならないギリギリのラインで、この愛（きくらげ）を届けに行こう。

　旅の終わりは、新たな培養の始まりだ。

　私たちの共生関係は、距離という試練を乗り越え、より強靭な菌糸束（きんしそく）へと進化したのだった。