17/34

第15話：夏祭り、浴衣の袖は菌糸入り！

７月。

　梅雨が明け、本格的な夏が到来した。

　アスファルトが陽炎（かげろう）を上げ、セミたちが命の限り鳴き叫ぶこの季節。

　世間では「夏休み」という開放的な響きに包まれているが、受験生にとっては地獄の釜の蓋が開いたも同然だ。

　「夏を制する者は受験を制する」。

　そんな呪いのようなスローガンに追い立てられ、神木（かみき）先輩は日々、予備校の自習室という名の「乾燥室」に閉じこもっていた。

　ある日の放課後。

　私は、久しぶりに学校の図書室で先輩を捕獲した。

　冷房の効いた室内にもかかわらず、先輩の顔色は悪かった。目の下のクマは濃くなり、肌はカサカサに乾燥している。

「……先輩。水分値が低下しています。まるで日照り続きで干からびたシイタケのようです」

「……あ、菌田（きんだ）さん。……うん、ちょっと寝不足でね」

　先輩が力なく笑う。手には英単語帳が握りしめられたままだ。

「これはいけません。過度なストレス熱で、脳内の菌糸が死滅しかけています。適度な『ガス抜き』が必要です」

　私はポケットから、一枚のチラシを取り出し、先輩の単語帳の上にバシッと叩きつけた。

「……何これ？『七夕・納涼夏祭り』？」

「今夜です。行きましょう」

「えっ、無理だよ。今夜も予備校に行かないと……」

「ダメです！煮詰まった状態での学習は、腐敗を招くだけです！新鮮な空気を吸い、夜風に当たり、脳をリフレッシュさせてこそ、新たな養分を吸収できるのです！」

　私は先輩の手を強引に引いた。

「たった数時間です。これは『サボり』ではありません。『環境調整』です！」

「ちょ、菌田さん！待って、せめて荷物くらい置かせて！」

　　　　　　　　　　◇

　夕暮れ時。

　私たちは神社の参道にいた。

　提灯の明かりが灯り、ソースの焦げる匂いと綿菓子の甘い香りが漂っている。

　浴衣姿のカップルや家族連れが行き交う中、私と先輩もまた、浴衣に身を包んでいた。

「……ねえ、菌田さん」

　紺色の浴衣を着た先輩が、袖を気にしながら言った。

「この浴衣、なんか……重くない？」

「気のせいですよ。男の浴衣は帯の位置が低いので、そう感じるだけです」

「いや、袖とか、背中とか、なんかズッシリくるんだけど。あと、微かにミントと……土の匂いがする」

　鋭い。さすが私の宿主だ。

　実は、この猛暑の中で先輩が熱中症にならないよう、私はこの浴衣に『特製冷却システム』を仕込んでおいたのだ。

「先輩、夏祭りの敵は『熱』です。人混みの熱気で脳が茹だってしまっては元も子もありません」

　私は自分の浴衣（キノコ柄）の袖を捲ってみせた。

「だから、先輩の浴衣の裏地には、保水力抜群の**『シロキクラゲ』をたっぷりと縫い付け、そこに冷却ジェルとハッカ油を染み込ませておきました」

「えっ！？」

「シロキクラゲは自重の500倍の水分を保持できます。その気化熱を利用して、先輩の体温を常に快適な温度に保つのです。名付けて『着るクーラー・マッシュルームVer』**です！」

「キクラゲ縫い付けたの！？だから背中がゴワゴワするのか！」

「感謝してください。市販の冷却シートより長持ちしますよ」

「カビたりしないよね！？終わったらすぐに脱ぐからね！？」

　文句を言いながらも、先輩は「涼しい……かも」と満更でもなさそうだ。

　ハッカのスーッとした清涼感と、キクラゲのひんやりとした感触が、受験勉強で火照った体を冷やしてくれているのだろう。

　　　　　　　　　　◇

　私たちは人混みの中を歩き出した。

　しかし、先輩の様子がおかしい。

　右手には焼きそばを持っているが、左手にはまだ「英単語帳」が握られているのだ。

　歩きながら、チラチラと単語帳を見ている。

「apple... application... appoint...」

「先輩！今すぐその『紙の束』をしまってください！」

「えっ、でも、隙間時間も無駄にしちゃいけないって予備校の先生が……」

「ここは祭り会場です！五感をフル活用して『生』を感じる場所です！単語なんて死んだ知識より、目の前の焼きトウモロコシの焦げ目（メイラード反応）を見なさい！」

　私は先輩の単語帳を奪い取り、自分の巾着袋に封印した。

「ああっ、僕の『単語帳』が！」

「今は、お祭りに集中してください。……迷子にならないように、ほら」

　私は先輩の空いた手を掴んだ。

　浴衣の袖越しではなく、直に。

　先輩の手は、少し汗ばんでいて、熱かった。

「……菌田さん」

「はぐれたら大変ですから。人混みは菌糸が絡まり合うようなものです」

「……うん。そうだね」

　先輩が握り返してくれる。

　その力強さに、私の心臓がドクンと脈打った。

　周りの雑踏が遠のく。

　ただ、隣にいる先輩の体温と、下駄のカランコロンという音だけが響く。

「見てください先輩、金魚すくいです！金魚は脊椎動物ですが、水カビ病に弱いので親近感が湧きますね」

「どんな親近感だよ……。あ、射的がある」

「やりましょう！景品の『巨大キノコのぬいぐるみ』を狙ってください！」

「よし、やってみるよ……」

　先輩は意外と射的が上手かった。

　コルク銃を構える真剣な横顔は、数学の問題を解く時と同じくらい鋭くて、カッコいい。

　見事にぬいぐるみを撃ち落とした時、先輩は少年のように笑った。

「やった！取れたよ菌田さん！」

「すごいです先輩！胞子を飛ばす勢いでした！」

　笑い合い、食べ歩き、境内を巡る。

　先輩の顔から、あの淀んだ「受験生の陰」が消えていた。

　やっぱり、連れ出して正解だった。

　私の診断に間違いはない。

　　　　　　　　　　◇

　しかし。

　私の計算には、一つだけ誤算があった。

　それは「日本の夏の湿気」と「人混みの熱気」が、予想以上にキノコの活性化を促してしまったことだ。

　祭りが最高潮に達し、花火の打ち上げ時刻が近づいた頃。

　先輩が妙な動きをし始めた。

「……ん？」

　背中や脇の下を、モゾモゾと気にしている。

「どうしました？」

「いや……なんか、急に冷たくなってきたっていうか……ヌルヌルするというか……」

　ギクリ。

　私は先輩の浴衣の背中を見た。

　紺色の生地の一部が、ぐっしょりと濃い色に変色している。

　汗？いいえ、違う。

　あれは――。

「……あ」

　私が仕込んだ『シロキクラゲ冷却パッド』。

　これに含ませた冷却ジェルが、体温と外気の熱で予想以上に融解し、さらにキクラゲ自体が水分を放出して、ゲル状の液体となって染み出し始めたのだ！

「うわっ、なんか垂れてきた！背中を冷たいスライムが這ってるみたいだ！」

「せ、先輩！落ち着いてください！それはキクラゲの美容成分です！」

「美容成分とかどうでもいいよ！気持ち悪い！浴衣がベチョベチョだ！」

　先輩がパニックになって襟元を引っ張る。

　すると、袖口からも透明なネバネバした液体が糸を引いて垂れ落ちた。

　周囲の客がギョッとして振り返る。

「えっ、何あれ？汗？」

「いや、なんか光ってるぞ……」

「スライム人間？」

　まずい。

　このままでは先輩が「妖怪・ヌルヌル男」として通報されてしまう。

「先輩！こっちです！人目のつかないところへ！」

「うわぁぁん！涼しいけど気持ち悪いよぉぉ！」

　私は先輩の手を引き、神社の裏手、人気の少ない木立の方へと走った。

　　　　　　　　　　◇

　神社の裏手にある石段。

　そこは鬱蒼とした木々に囲まれ、祭りの喧騒も遠くに聞こえる静かな場所だった。

　街灯の明かりも届かない薄暗がりの中、先輩は手ぬぐいで必死に首筋を拭いていた。

「はぁ、はぁ……。酷い目にあった……」

「すみません……。保水力を過信していました。まさか決壊するとは」

　私はハンカチで、先輩の背中に滲んだ粘液を拭き取った。

「でも見てください。熱中症の症状は全くありませんよ。体温は平熱です」

「精神的ダメージが熱中症以上だよ……」

　先輩は脱力して、石段に座り込んだ。

　浴衣は濡れてヨレヨレになり、ハッカと土の匂いが漂っている。

　最悪のコンディションだ。

　せっかくのデート（仮）が、また私のせいで台無しに……。

「……帰ろうか、先輩。風邪をひいてしまいます」

　私がしょんぼりと提案すると、先輩は首を横に振った。

「ううん。……ここで見ようよ、花火」

「え？」

「もうすぐ始まるし。……それに、ここは涼しいしね」

　先輩がポンと、隣のスペースを叩いた。

　私はおずおずと、先輩の隣に座った。

　浴衣の袖が触れ合う。

　先輩からは、キクラゲの匂いに混じって、確かな体温が伝わってくる。

　ヒュルルルル……。

　空気を切り裂く音がして。

　ドンッ！

　夜空に大輪の花が咲いた。

「わあ……」

　木々の隙間から、鮮やかな光の粒子が降り注ぐ。

　赤、青、緑。

　光が弾けるたびに、先輩の横顔が照らし出される。

　その瞳は、子供のように輝いていた。

「……綺麗だね」

「はい。炎色反応の化学実験ですが、風情があります」

「ふふ、君らしい感想だ」

　続けて、次々と花火が打ち上がる。

　音がお腹に響く。

　光が闇を切り裂き、そして一瞬で消えていく。

「……なんかさ」

　先輩が、花火を見上げたまま呟いた。

「受験勉強してると、毎日が同じことの繰り返しで、自分が前に進んでるのかわからなくなるんだ」

「……」

「でも、こうやって花火を見てると、時間が動いてるんだなって感じる。……一瞬で消えちゃうから、綺麗なんだろうな」

　儚さ。

　先輩は今、その一瞬の輝きに、自分の青春を重ねているのかもしれない。

　でも。

　私は首を振った。

「違います、先輩」

「え？」

「花火は一瞬で消えますが、私たちは違います」

　私は先輩の方を向いた。

　暗がりの中で、私の瞳が怪しく光った。

「私たちは菌類と同じです。花火のように派手に咲くのは『子実体（キノコ）』の部分だけ。でも、本体である『菌糸』は、土の中で、目に見えないところで、ずっと生き続けているんです」

「菌糸……？」

「はい。受験勉強という地味で暗い時間も、菌糸を伸ばしている時間なんです。消えてなくなるわけじゃありません。確実に、先輩の中に根を張り、養分を蓄えているんです」

　私は先輩の手の上に、自分の手を重ねた。

　先輩の手は、冷却ジェルのせいで少しヌルッとしていたけれど、私は気にせずギュッと握った。

「だから、焦らないでください。この花火が終わっても、お祭りが終わっても、先輩の菌糸は絶対に枯れません。私が、毎日水やりしますから」

　先輩は、驚いたように私を見た。

　花火の光が、パッと二人の顔を照らす。

　先輩の頬が、少し赤く見えたのは、花火のせいだけじゃないと思いたい。

「……そっか」

　先輩が、握られた手を、握り返してくれた。

「菌糸か……。なんか、君に言われると、すごくしぶとく生き残れそうな気がしてきたよ」

「しぶといですよ。カビは宇宙空間でも生き延びますから」

「それは頼もしいな」

　先輩が笑った。

　ドンッ、バリバリバリ！

　フィナーレのスターマインが、夜空を埋め尽くす。

　その轟音に紛れて、私は小さく呟いた。

「……この粘液みたいに、私の愛も、しつこく絡みつきますからね……」

「え？何か言った？」

「いいえ！花火、綺麗ですね！」

　　　　　　　　　　◇

　祭りの帰り道。

　私たちは濡れた浴衣で家路についた。

　先輩の背中はまだ少し濡れていたけれど、その足取りは来る時よりもずっと軽かった。

「あー、楽しかった。……でも、帰ったらすぐお風呂入らないと」

「シロキクラゲ風呂ですね。お肌ツルツルですよ」

「もうキクラゲはこりごりだよ！」

　先輩がいつもの調子でツッコミを入れる。

　その顔には、もう「五月病」のような陰りはなかった。

　ガス抜きは成功だ。

　過剰な発酵（ストレス）は解消され、適度な熟成へとプロセスが移行したようだ。

「先輩、明日からは夏期講習ですね」

「うん。……頑張るよ。菌糸を伸ばすためにね」

　先輩がニカッと笑った。

　別れ際。

　先輩は、射的で取った「巨大キノコのぬいぐるみ」を私に渡してくれた。

「これ、あげるよ。僕の部屋にあると、君に見張られてるみたいで落ち着かないから」

「じゃあ、先輩の身代わりとして大事にしますね。毎晩抱きしめて寝ます」

「……やっぱ返して」

　そんな軽口を叩き合いながら、私たちはそれぞれの家へと戻った。

　私の手には、ぬいぐるみの感触と、先輩の手の温もりが残っていた。

　夏はこれからが本番だ。

　受験の天王山と呼ばれる夏休み。

　会えない時間は増えるけれど、大丈夫。

　今日の花火の光と、ヌルヌルとした感触は、きっと先輩の海馬に深く刻まれたはずだ。

　恋の胞子は、夏の夜風に乗って、さらに遠くへ、深くへと拡散していく。

　次は、あの予備校という要塞へ、どうやって侵入しようか。

　私はカレンダーの「夏期講習」の日程を見つめながら、不敵に微笑んだ。