第14話：進路指導室は無菌室！？ 未来の培養計画
５月。新緑が眩しい季節。植物たちは光合成を活発化させ、グングンと枝葉を伸ばしている。
しかし、人間界――特に「高校３年生」という特殊な環境下においては、この時期は成長よりも「停滞」や「腐敗」が懸念されるシーズンだ。
いわゆる、五月病。
ＧＷという休暇を経て、現実に引き戻された受験生たちの湿っぽい溜息が、校舎の湿度を上げている気がする。
私――菌田きのこは、２年生の教室の窓から、渡り廊下の向こうにある３年生の校舎を見つめていた。
あちら側は、空気が違う。
ピリピリとした緊張感と、どんよりとした閉塞感。まるで、密閉されたタッパーの中でカビが繁殖する直前のような、不穏な静けさだ。
「……心配ね。神木先輩、ちゃんと『発酵』できているかしら。プレッシャーで『腐敗』していないといいけれど」
先輩は、新学期早々、志望校選びという壁にぶつかっていた。
先日、図書室で会った時も、真っ白な「進路調査票」を前に、干からびたシイタケのような目をしていたのだ。
『……決められないんだよ。親は「安定した経済学部に行け」って言うし、先生は「今の成績だと国立は厳しい」って言うし……僕は、何がしたいんだろう』
弱りきった先輩の声が耳に残っている。
これは由々しき事態だ。
私の大切な宿主が、進路という名の環境適応に失敗して枯れてしまっては、私の共生計画も破綻してしまう。
「待っていてください、先輩。貴方に最適な『培地』は、私が診断して差し上げます！」
私はカバンの中に、独自の「適性検査キット」を詰め込み、３年生のフロアへと潜入を開始した。
◇
放課後の３年Ａ組。
多くの生徒が予備校へ向かう中、神木先輩はまだ教室に残っていた。
机に突っ伏し、進路調査票と睨めっこをしている。
「……はぁ。文系かなぁ、理系かなぁ……。どっちもパッとしないんだよなぁ……」
独り言が漏れる。
そこへ、私が忍び寄った。
背後から、音もなく。菌類が忍び寄るように。
「……先輩。脳内のpH値が酸性に傾いていますよ」
「うわあッ！？」
先輩が飛び上がった。椅子がガタッと音を立てる。
「き、菌田さん！？ なんでいるの？ ここ３年の教室だよ？」
「２年生には『立ち入り禁止区域』なんてありません。菌はどこへでも胞子を飛ばしますから」
私は先輩の前の席に堂々と座り、机の上の調査票を覗き込んだ。
第一志望：空欄。
第二志望：空欄。
見事な白紙だ。
「重症ですね。自分がどの土壌に適しているか、完全に見失っています」
「……うるさいな。自分でもわかってるよ。でも、特にやりたいこともないし、得意な科目もないし……」
先輩が力なくペンを置く。
「僕なんて、特徴のない雑草みたいなもんだよ」
「雑草なんて植物はありません！ ……それに、先輩は無個性なんかじゃありませんよ」
「え？」
「先輩には、他の人にはない『特殊な耐性』があります。この一年間、私の『菌ハラスメント』に耐え抜き、共存してきた実績があるじゃないですか」
私はカバンから、怪しげな風呂敷包みを取り出した。
ジャララ……。
中から出てきたのは、試験管、リトマス紙、そしてタッパーに入った数種類の「謎の粘液」。
「……菌田さん、それ何？」
「『菌田式・生物学的進路適性診断キット』です。偏差値や世間体なんていう無機質な指標ではなく、先輩の生物としての『本能』と『耐性』をテストし、最適な進路を導き出します」
「嫌な予感しかしないんだけど……」
「さあ、まずは第一テスト。『粘り強さ』のチェックです！」
◇
私は先輩を半ば強引に、人がいない特別教室棟の「空き教室」へと連れ込んだ。
ここなら多少の異臭騒ぎが起きても大丈夫だ。
「いいですか先輩。社会に出るということは、理不尽な環境でも生き抜く『粘り強さ』が必要です。その象徴こそが納豆菌！」
私はタッパーの蓋を開けた。
強烈な発酵臭が教室に広がる。
中に入っているのは、私が三日間培養して限界まで糸を引かせた、超強力・自家製納豆ペーストだ。
「うっ……くさっ！ 何これ兵器！？」
「さあ、このペーストに指を入れて、糸が切れるまで引き伸ばしてください。その長さで、先輩の『根気』を測定します」
「嫌だよ！ 指が腐る！」
「腐りません！ 手肌がスベスベになります！ やらないと、このまま口に突っ込みますよ？」
「やります！！」
先輩は涙目で、ネバネバのペーストに人差し指を突っ込んだ。
そして、恐る恐る引き上げる。
ビヨーーーーーン。
強力な納豆菌の糸は、切れることなく伸び続ける。
先輩が腕を限界まで伸ばしても、まだ切れない。
「……すごい。まだ伸びる……」
「素晴らしい！ 先輩、これだけの粘着力に耐えられるということは、どんなブラック企業……いえ、困難な研究課題にも食らいついていける才能があります！」
「次！ 第２テスト。『環境適応能力』！」
次に私が取り出したのは、数種類のカビ（アオカビ、コウジカビなど）を培養したシャーレだ。
「この中から、一番『落ち着く匂い』を選んでください」
「全部カビ臭いよ！？ 落ち着くわけないだろ！」
「心を無にして！ 本能で選ぶんです！」
先輩はハンカチで鼻を押さえながら、渋々シャーレの匂いを嗅いだ。
「……うーん、強いて言えば、これかな。味噌っぽい匂いがする」
「お目が高い！ それは『ニホンコウジカビ』。味噌や醤油を作る、日本の国菌です！ 先輩には、伝統と格式を守る『醸造学』の才能があるかもしれません！」
テストは続く。
『変形菌迷路テスト』や、『冬虫夏草体力測定』など、意味不明な診断を繰り返すこと１時間。
先輩はヘトヘトになって床に座り込んだ。
「……はぁ、はぁ。もう十分だよ……。僕の適性はわかったの？」
私はノートに書き留めたデータを分析し、伊達眼鏡をクイッと上げた。
「出ました。先輩に最適な進路は……」
「ズバリ、**『農学部・応用微生物学科』にて、『納豆菌とカビのハイブリッド発酵食品』**を研究することです！」
「ピンポイントすぎるよ！！」
先輩が叫んだ。
「しかもそれ、完全に菌田さんの趣味だよね！？ 僕の意思ゼロだよね！？」
「何をおっしゃいます。先輩はこの一年で、私の作った数々の『発酵料理』を完食し、私の『粘菌アート』とも共生しました。貴方の体はもう、微生物との親和性がマックスなんです。今さら綺麗なオフィスで事務仕事なんてできませんよ」
「呪いだよそれ！！」
先輩は頭を抱えた。
「はぁ……。でも、ありがとう。なんか変なことばっかりやらされて、悩んでるのがバカバカしくなったよ」
先輩が少しだけ笑った。
「農学部かぁ……。生き物を育てるのは、嫌いじゃないかもな」
お？
これは脈ありか？
私が先輩を「菌類男子」に改造する計画が、一歩前進したかもしれない。
その時。
校内放送のチャイムが鳴った。
『３年Ａ組の神木くん、神木くん。至急、進路指導室まで来てください』
「あッ！ しまった！」
先輩が青ざめた。
「今日、担任との面談だったんだ！ すっぽかしてた！」
「えっ、大変！ 行きましょう先輩！」
私たちは慌てて片付けをし、進路指導室へと走った。
◇
進路指導室。
そこは、学校の中で最も「現実」が凝縮された空間だ。
無機質なスチール棚には、大学の赤本や偏差値データがずらりと並び、空気清浄機が唸りを上げている。
まさに「無菌室」。
夢や希望といった有機的な曖昧さを排除し、数字という殺菌剤で消毒された場所。
先輩は、担任の「鬼瓦先生」の前に座らされていた。
私は……廊下のドアの隙間から、こっそりと中の様子を伺っていた。
「神木。面談の時間に遅れるとは何事だ」
鬼瓦先生の眼鏡が光る。この先生は、徹底したデータ至上主義で知られる堅物だ。
「す、すみません。ちょっと……適性検査をしてまして」
「適性検査？ そんなものは１年の時に済んでいるはずだ。……まあいい。調査票を見せなさい」
先輩がおずおずと、まだ白紙に近い調査票を差し出す。
先生はそれを見て、大きく鼻を鳴らした。
「……白紙か。３年の５月でこれでは話にならん。お前の今の偏差値なら、ここの経済学部か、こっちの法学部が妥当だ。安定した就職実績がある」
先生が赤ペンで、大学名を勝手に書き込んでいく。
「でも、先生……僕はまだ、何を学びたいか……」
「『学びたい』などという甘い考えは捨てろ。大学は就職予備校だ。潰しの効く学部に行け。お前のような『特徴のない生徒』は、レールに乗っておくのが一番安全なんだ」
カチン。
廊下で聞いていた私の脳内で、何かが切れる音がした。
特徴のない生徒？
レールに乗るのが安全？
ふざけないで。
神木先輩は、貴方の知らないところで、私という猛毒キノコと共生し、粘菌とダンスし、腐敗物を消化してきた、最高にタフで面白い素材なのよ！
それを、ただの数字の羅列として扱うなんて……菌類学者として許せない！
バンッ！！
私は勢いよくドアを開け放った。
「失礼します！！」
「！！？」
先生と先輩が同時に振り返る。
「き、菌田さん！？」
「なんだ君は！ ２年生か？ ここは進路指導室だぞ！」
鬼瓦先生が立ち上がる。
私はズカズカと部屋に入り込み、先輩の隣に立った。
そして、机の上の「勝手に大学名を書かれた調査票」を奪い取った。
「先生。その指導方針には、生物学的観点から異議を申し立てます！」
「はあ？ 生物学的……？」
「神木先輩は、先生がおっしゃるような『特徴のない生徒』ではありません！ 彼は、極めて稀有な『受容体』を持つ、可能性の塊です！」
私は熱弁を振るった。
「先輩は、どんなに過酷な環境にも適応し、未知の物質を取り込んでエネルギーに変えることができます！ これは、変化の激しい現代社会を生き抜くための、最強の『サバイバル能力』です！」
「な、何を言っているんだ君は……」
「そんな彼を、無菌室のような安全なルートに押し込めるのは、種としての進化を止める行為です！ 彼はもっと、泥臭く、発酵し、カビが生えるような混沌とした場所でこそ、輝くんです！！」
部屋中がシーンと静まり返った。
先輩が、顔を覆って俯いている。
「……菌田さん、かばってくれるのは嬉しいけど……例えが全部汚いよ……」
先生はポカンとしていたが、やがて顔を真っ赤にして怒鳴った。
「わけのわからんことを言うな！ カビだの発酵だの、神木を腐らせるつもりか！」
「腐敗と発酵は紙一重です！ 人間に有益なら発酵、無益なら腐敗。先輩は、間違いなく世界を美味しくする『発酵人材』になります！ 私が保証します！」
「出ていけぇぇぇ！！」
◇
……結局、私は先生に首根っこを掴まれて廊下に放り出され、先輩も「明日までにちゃんと書いてこい！」と怒られて解放された。
夕暮れの帰り道。
私たちは河川敷を歩いていた。
川面がオレンジ色に染まり、長く伸びた二人の影が揺れている。
「……ごめんなさい、先輩」
私はしょんぼりと肩を落とした。
「つい、カッとなって……。私のせいで、先生の心証を悪くしちゃいましたね」
「あはは。まあ、鬼瓦先生があんなに呆気にとられた顔、初めて見たよ」
先輩は笑っていた。怒ってはいなかった。
「でも、びっくりしたよ。『発酵人材』って……」
「本心です。先輩には、菌類のような強さと、柔軟さがありますから」
「……そっか」
先輩が立ち止まり、川を見つめる。
「ねえ、菌田さん」
「はい」
「さっき、先生に言われて腹が立ったけど……同時に、ちょっとスッキリしたんだ」
「え？」
「君が『先輩はすごい』って、変な理屈だけど本気で言ってくれたから。……僕にも、何かできることがあるのかなって思えた」
先輩が私の方を向く。
夕日を背負ったその表情は、少しだけ晴れやかに見えた。
「僕、決めたよ」
「何をですか？」
「農学部……受けてみる」
「！！」
私の目が輝いた。
「本当ですか！？」
「うん。君が言う『納豆の研究』をするかはわからないけど……。生物とか、環境とか、そういう『生き物』に関わる勉強なら、飽きずに続けられそうな気がするんだ」
先輩が少し照れくさそうに頬をかく。
「それに……君の話についていくためにも、もう少し専門知識が必要だしね」
ドクン。
心臓が跳ねた。
それって、これからも私と一緒にいてくれるってこと？
未来の設計図の中に、私も含まれているってこと？
「……先輩！！」
私は感極まって、先輩の手を握りしめた。
「最高の選択です！ 農学部に入れば、実習で泥だらけになれますし、牛の糞から堆肥を作る実習もあります！ 菌まみれのパラダイスですよ！」
「うわ、もう撤回したくなってきた……」
先輩は苦笑いしながらも、握られた手を振りほどこうとはしなかった。
こうして、神木先輩の志望校は決定した。
『無菌室』のような進路指導室での戦いを経て、先輩は自ら『泥沼』……いえ、『肥沃な大地』への道を選んだのだ。
しかし、これはまだ始まりに過ぎない。
受験という名の生存競争は、ここから本格化する。
模試の判定、夏期講習、スランプ、そしてプレッシャー。
数々の雑菌が、先輩の成長を阻もうと待ち構えているだろう。
でも、大丈夫。
先輩には、最強の共生菌がついている。
どんな時でも、私の胞子で、先輩を腐らせないように守り抜いてみせる。
「帰りましょう、先輩。今日は記念に、お祝いの『赤飯』を炊きますから！」
「普通の小豆で頼むよ、本当に……」
夕闇の中、二人の影が重なる
