第12話：桜舞う春、私たちの共生関係は永遠に！
３月。 日本人が最も感傷的になる季節がやってきた。 空は霞み、柔らかな日差しが降り注ぎ、枯れ木だった桜の枝には薄紅色の蕾が膨らみ始めている。
しかし、私――菌田きのこの視点は、世間の「お花見ムード」とは一線を画している。 桜？ 美しいわね。でも、その華やかさは一瞬の幻。 私が注目するのは、桜の根元だ。 老木の根元には、弱った樹木を分解しようと『ナラタケ』の菌糸が忍び寄っているかもしれないし、桜の落ち葉は腐生菌たちにとって極上のフルコースとなる。 「散る」ということは「死」ではない。「分解」と「再生」の始まりなのだ。
体育館で行われた終業式。 校長先生の長い話が終わり、生徒たちがざわめきながら退場していく。 １年生の終わり。 それは、クラス替えによる「コロニーの解散」を意味する。
「……はぁ」 私は教室に戻り、自分の荷物をまとめながら溜息をついた。 通知表の成績は、生物だけ「５」、他は「３」。平常運転だ。 問題は成績ではない。明日から始まる春休み、そして４月からの新学期だ。
神木先輩は、３年生になる。 受験生への進化。 それはつまり、私との接触時間が激減し、彼が「図書館」や「予備校」という名の隔離施設に閉じこもることを意味する。
「……寂しい、なんて言ってる場合じゃないわね」 私は机の中に残っていた乾燥エノキタケを回収した。 キノコは環境の変化に敏感だ。湿度や温度が変われば、成長を止めることもある。 でも、強い菌糸は、地下深くに根を張り、じっと耐え忍ぶことができる。 私も、強くならなきゃ。
「菌田さん」
不意に、廊下から声がした。 ビクッとして振り返る。 そこには、少し背が伸びたような気がする、神木先輩が立っていた。 制服のボタンが一つ外れている。春の風のせいか、それとも急いで走ってきたのか。
「……神木、先輩」 「よかった、まだいた」 先輩が息を整えながら入ってくる。 教室には私一人。西日が差し込み、舞い上がる埃がキラキラと光っている。それはまるで微細な胞子のダンスのようだ。
「どうしたんですか？ 先輩のクラスはもう解散したんじゃ？」 「うん。でも、君に渡したいものがあって」 「私に？」
先輩がカバンから取り出したのは、一枚の封筒だった。 白い、しっかりとした厚紙の封筒。 まさか。 果たし状？ 絶縁状？ それとも……婚姻届？
「……これ」 先輩が封筒を差し出す。 「ホワイトデーのお返し。……倍返しするって、言ったでしょ？」
心臓がドクンと跳ねた。 バレンタインにあげた「黒トリュフ冬虫夏草チョコ」。 あれへのお返し。 私は震える手で封筒を受け取った。重みはない。中に入っているのは紙だ。
「開けてみて」 促されて封を切る。 中から出てきたのは――旅行のパンフレットと、一枚の手作りの「しおり」だった。
『春の原生林トレッキングツアー ～幻の光るキノコを探せ～ in 奥多摩』
「……えっ？」 私は目を丸くした。 「……先輩、これ……」 「春休み、一日だけ空いてる？」 先輩が照れくさそうに頬をかく。 「受験勉強が始まる前に、最後にもう一回だけ……君の『課外授業』に付き合おうかと思ってさ」 「！！」
私の脳内で、シナプスが超高速で結合した。 デートだ。 これは、紛れもないデートのお誘いだ。 しかも、場所は遊園地でも映画館でもなく、「原生林」。私の最も愛するフィールド。 先輩は、私が一番喜ぶものを、ちゃんと理解してくれている。
「幻のキノコって……まさか、春先にしか出ないという『ハルノトモスビ』ですか？」 「そう。ネットで調べたんだ。奥多摩の山奥に、条件が揃った時だけ現れる珍しいキノコがあるって。……菌田さん、まだ見たことないでしょ？」 「ありません！ 図鑑でしか見たことのない、伝説のキノコです！」 「じゃあ、探しに行こうよ。……二人で」
先輩が、まっすぐに私を見た。 その瞳は、いつもの「困ったような目」ではなく、冒険に挑む少年のように輝いていた。
「……はい！ 行きます！ 這ってでも行きます！」 私は封筒を胸に抱きしめた。 倍返しどころじゃない。 これは、無限大返しだ。
春休み初日。快晴。 私たちは早朝の電車に揺られていた。 都心から離れるにつれ、車窓の景色はビル群から住宅街へ、そして緑豊かな山並みへと変わっていく。
私の装備は完璧だ。 迷彩柄のフィールドジャケット、防水のトレッキングシューズ、腰には熊よけの鈴と採集用のナイフ、そしてルーペ。リュックには図鑑と、乾燥キノコが詰まっている。 対する先輩も、新品の登山ウェアに身を包んでいた。 「似合ってますよ、先輩。森のレンジャーみたいです」 「形から入るタイプだからね。……それにしても、朝早かったなぁ」 先輩があくびをする。 「キノコ狩りは朝が勝負です。夜露に濡れたキノコたちが、朝日に照らされて胞子を飛ばす瞬間……それが一番美しいんですから」 「はいはい。今日は君が隊長だから、従うよ」
電車が終着駅に到着した。 そこからはバスに乗り換え、さらに山奥へと進む。 バスを降りると、そこはもう別世界だった。 ひんやりとした清浄な空気。 湿った土の匂い。 杉や檜の香りに混じって、微かに漂う腐葉土の甘い香り。
「……くんくん。素晴らしい。湿度６５％、気温１８度。菌類の活性化には最適のコンディションです」 私は鼻をひくつかせた。 「すごい嗅覚だね……。僕には杉花粉の気配しか感じられないよ」 先輩がマスクの位置を直す。
「さあ、行きましょう先輩！ 目指すは標高１２００メートル、『ハルノトモスビ』の群生地です！」 「おー……」
私たちは登山口へと足を踏み入れた。 登山道は、昨日の雨で少しぬかるんでいた。 普通なら「歩きにくい」と文句が出るところだが、私たちにとっては好都合だ。水分を含んだ地面からは、様々な春のキノコたちが顔を出している。
「あ！ 先輩見てください！ 『アミガサタケ』です！」 歩き始めて十分もしないうちに、私は道の脇を指差した。 網目状の傘を持つ、茶色い奇妙なキノコ。フランス料理ではモリーユと呼ばれる高級食材だ。 「へえ……これがアミガサタケか。脳みそみたいだね」 「先輩、成長しましたね！ 以前なら『気持ち悪い』と叫んで逃げていたのに、今では冷静に形態模写まで……！」 「君に鍛えられたからね。これくらいじゃ驚かないよ」
先輩はポケットからスマホを取り出し、写真を撮った。 「記念にね。……あとで図鑑で調べてみようと思って」 ドクン。 まただ。先輩のその「歩み寄り」が、私の心臓にクリティカルヒットする。 先輩はもう、私の趣味を否定しないどころか、共有しようとしてくれている。 これは「寄生」ではない。「共生」への進化だ。
私たちは写真を撮り、スケッチをし、時にはルーペで苔の隙間を観察しながら、ゆっくりと山を登っていった。 先輩の足取りもしっかりしている。 「体力つきましたね、先輩」 「まあね。あの『特製ドリンク』のおかげか、部活引退しても全然疲れないんだ」 「ふふ、私の菌糸パワーが細胞に残っている証拠ですね」
会話が弾む。 学校では周りの目を気にしてしまうけれど、誰もいない山の中なら、私たちはただの「男と女」……訂正、「キノコ好きの男女」になれる。
正午を過ぎ、私たちはかなり深い森の中へと入っていた。 目的の『ハルノトモスビ』は、まだ見つからない。 このキノコは、春先の限られた時期、特定の倒木にのみ発生し、しかも数時間で溶けてしまうという幻の存在だ。
「……ないですね」 私は地図とコンパスを確認した。 「情報だと、この辺りの『ブナの原生林』に出るはずなんですが」 「ちょっと休憩しない？ さすがに足がパンパンだよ」 先輩が大きな岩に腰を下ろした。 私たちは持参したおにぎりを食べた。具はもちろん、キノコの佃煮だ。
その時。 ポツッ。 私の頬に、冷たいものが当たった。 「……雨？」 見上げると、さっきまで晴れていた空が、いつの間にか厚い雲に覆われていた。山の天気は変わりやすい。 「まずいですね。通り雨かもしれませんが、気温が下がります」 「木の下に入ろう！」
雨足は急激に強まった。 ザーザーという音と共に、森全体が霧に包まれていく。 私たちは大きな杉の木の根元、雨宿りができそうな岩陰に滑り込んだ。
「……ふぅ、危なかった」 先輩が濡れた髪を拭う。 「すみません、先輩。私の天候予測が甘かったです。菌類的には『恵みの雨』なんですが、人間的には『遭難のリスク』でした」 「いいよ、謝らないで。……ほら、なんか秘密基地みたいで楽しくない？」 先輩が笑って見せた。 狭い岩陰。 二人の肩が触れ合う距離。 雨音だけが響く静寂。
……これ、あのときの『相合い傘』の時と似ている。でも、あの時とは違う。 先輩は逃げようとしていない。 私の隣に、落ち着いて座っている。
「……ねえ、菌田さん」 先輩が静かに口を開いた。 「はい？」 「僕ね、君と出会うまで、学校があんまり楽しくなかったんだ」 「えっ？」 意外な言葉だった。先輩はエースで、人気者で、光属性の住人に見えていたから。
「毎日部活して、勉強して、周りの期待に応えて……。それが当たり前だと思ってた。でも、なんか息苦しくて。自分が何をしたいのか、よくわからなかったんだ」 先輩が遠くの雨煙を見つめる。 「でも、君が現れて……全部めちゃくちゃになった」 「……すみません」 「褒めてるんだよ。君は、周りの目なんて気にせず、自分の好きなものに一直線でしょ？ ドブ色のスープを作ったり、教室をカビだらけにしたり」 「粘菌です」 「あはは、そうだったね。……そういう君を見てると、なんか力が抜けるっていうか。『ああ、こんなに自由でいいんだ』って思えたんだ」
先輩の手が、そっと私の手に重ねられた。 冷たくなっていた私の指先に、温もりが伝わる。
「ありがとう、菌田さん。君という『菌』に感染して、僕の世界は変わったよ。……色鮮やかで、ちょっと変な匂いがするけど、すごく面白い世界に」
涙が出そうになった。 私はただ、自分の欲望を押し付けていただけなのに。 先輩はそれを、こんな風に受け取ってくれていたなんて。
「……先輩。私もです」 私は先輩の手を握り返した。 「私はずっと、日陰で胞子を飛ばすだけの存在でした。でも、先輩という『光』に出会って、初めて『誰かのためにキノコ料理を作りたい』とか『誰かと一緒に森を歩きたい』って思えたんです。先輩は私にとって、最高の……」
最高の、宿主？ いいえ、違う。
「……最高の、パートナーです」
言えた。 生物学用語じゃない、人間の言葉で。
その瞬間。 雲の切れ間から、一筋の光が差し込んだ。 雨が上がる。 森が、キラキラと輝き出した。
「あッ！！」 私が叫んだ。 「先輩、あれ！！」
私が指差したのは、私たちの目の前にある倒木。 さっきまでは何もなかったその場所に、雨上がりの湿気と光に反応して、小さな、しかし鮮烈な光を放つものが現れていた。
透き通るような薄緑色の傘。 儚げで、今にも溶けてしまいそうな繊細な姿。 そして、その傘の縁が、ぼんやりと燐光を放っている。
「……これって……」 「『ハルノトモスビ』です……！！」
幻のキノコ。 春の雨上がりの、ほんの一瞬だけ姿を現す、森の宝石。 私たちは息を呑んで見つめた。 それは、言葉では言い表せないほど美しかった。 私が全身に塗ったスライムの光とは違う、生命本来が持つ、優しく神秘的な輝き。
「……綺麗だ」 先輩が呟いた。 「うん……本当に、綺麗だね、菌田さん」 「えっ？」 先輩はキノコではなく、私を見ていた。 雨に濡れた髪、泥だらけの服、そして感動で潤んだ瞳の私を。
「……！」 顔が熱くなる。 これはベニテングタケを食べたときの発汗作用？ いいえ、これは……恋だ。
私は勢い余って、先輩に抱きついた。 ドサッ。 バランスを崩した私たちは、濡れた落ち葉の上に転がった。 「わっ、ちょ、菌田さん！ 泥だらけになるよ！」 「いいんです！ 泥こそが生命の源ですから！ ああ、先輩の匂いと腐葉土の匂いが混ざり合って、最高のアロマです！」 「結局そこかよ！！」
先輩のツッコミが森に響く。 幻のキノコ『ハルノトモスビ』は、そんな私たちを祝福するように、静かに光り続けていた。
