恋の胞子は拡散中！～私の青春はキノコまみれ～

～私と先輩の寄生生活～

第9.5話：落ち葉掃きは、宝探しと温もりのコンポスト

１１月中旬。 　文化祭の熱狂が嘘のように去り、校庭の木々は赤や黄色に染まった葉を惜しげもなく散らしている。 　乾いた北風が吹くたびに、カサカサと音を立てて舞う落ち葉たち。 　一般の生徒にとっては「掃除が面倒なゴミ」でしかないそれらを、私――菌田（きんだ）きのこは、キラキラとした瞳で見つめていた。

「ふふふ……宝の山だわ。この大量のセルロース、リグニン……。これらが積み重なり、雨に打たれ、微生物たちによって分解され、やがて芳醇な腐葉土へと変わる……。まさに生命のゆりかごね」

　今日の放課後は、全校生徒による「校内美化活動」の日だ。 　竹箒（たけぼうき）を手にした生徒たちが、寒そうに背中を丸めながら落ち葉を集めている中、私は一人、花壇の奥で「選別作業」に没頭していた。

「これはケヤキ……分解が早くて良い腐葉土になるわ。こっちはイチョウ……油分が多いから防虫効果があるけど、発酵には時間がかかるわね」 　私は軍手をした手で、落ち葉の山をガサゴソと掘り返す。 　狙うは、表面の乾いた葉ではない。その下、地面と接して少し黒ずみ、白っぽい菌糸が張り巡らされ始めた「発酵初期」の葉っぱだ。

「菌田さん、サボってないで手を動かしなよ」

　頭上から呆れた声が降ってきた。 　神木（かみき）先輩だ。 　ジャージ姿で竹箒を持ち、少し鼻の頭を赤くしている。 　文化祭での一件以来、先輩は私に対して「恐怖」よりも「諦め」に近い態度を見せるようになり、こうして向こうから話しかけてくることも増えた。

「失礼な。サボってなんかいません。資源の有効活用です。先輩、この袋に入っている落ち葉、焼却炉行きですか？」 「うん、そうだけど」 「愚かな！ これだけの有機物を燃やすなんて、二酸化炭素の無駄遣いです！ 私が引き取って、裏庭で堆肥（コンポスト）にします！」 「……まあ、君ならそう言うと思ったよ」

　先輩は苦笑しながら、私の持っているゴミ袋に、自分が集めた落ち葉を入れてくれた。 「はい、ケヤキの葉っぱ。好きでしょ？」 「！ ……わかっていますね、先輩。さすが、私の助手を務めただけはあります」 「助手じゃないよ。被害者だよ」

　先輩は軽口を叩きながらも、私の作業を手伝ってくれた。 　以前なら「汚い！」「虫がいる！」と逃げ回っていただろうに。今では、私が掘り返した土の中からコガネムシの幼虫が出てきても、「うわっ」と小さく驚くだけで、動じなくなっている。 　慣れとは恐ろしいものだ。 　いや、私の菌糸が先輩の深層心理まで根を張った証拠かもしれない。

　　　　　　　　　　◇

「……あ、これ」 　作業中、先輩がふと手を止めた。 　桜の木の根元、湿った落ち葉の陰を指差している。 「菌田さん、これ……キノコじゃない？」

　私が覗き込むと、そこには親指の爪ほどの小さな、紫色の可愛らしいキノコが生えていた。 「わあ！ 『ムラサキシメジ』です！ 晩秋に見られる美味しいキノコですよ！」 「へえ……こんな寒い時期にも生えるんだ」 　先輩がしゃがみ込み、じっとキノコを見つめる。 「意外と綺麗な色してるね。……ちょっと、君の髪飾りに似てるかも」

　ドクン。 　不意打ちの言葉に、私の心臓が跳ねた。 　先輩は無自覚に言ったようだが、それはつまり、普段から私の髪飾り（ベニテングタケ）を意識して見てくれているということ？ 　それとも、キノコを見て私を連想するほど、思考が侵食されているということ？

「……ふふ、光栄です。ムラサキシメジは『上品な香り』が特徴ですからね」 「毒はないの？」 「生食すると中毒を起こしますが、火を通せば絶品です。私と同じですね」 「君も火を通さないとダメなの？」 「私は熱烈なアプローチがないと、毒を吐くかもしれませんよ？」

　私がニヤリと笑うと、先輩は「うわ、めんどくさい」と笑いながら立ち上がった。

　　　　　　　　　　◇

　掃除が終わり、私たちは自販機コーナーのベンチに座っていた。 　作業のご褒美にと、先輩がホットココアを奢ってくれたのだ。 　かじかんだ指先に、缶の温もりが染み渡る。

「……ふぅ。寒くなってきたね」 　白い息を吐く先輩。 「そうですね。菌類の活動も鈍る季節です」 「菌田さんは冬眠しないの？」 「私は年中無休で培養中ですよ。特に冬は、先輩という熱源（ヒーター）が恋しくなりますし」 　私が冗談めかして身を寄せると、先輩は少しだけ体を引いたが、逃げはしなかった。

　１１月の空は、高く、遠い。 　先輩の横顔が、急に大人びて見えた。 　文化祭でのバカ騒ぎが嘘のように、静かな時間が流れる。

私は思った。 　こうして隣でココアを飲む。 　ただそれだけのことが、どんな珍しい変形菌を見つけるよりも、尊く感じるなんて。 　私の胞子は、自分が思っているよりも深く、先輩という土壌に定着してしまったようだ。

「……さて、帰ろうか。風邪ひくといけないし」 　先輩が空き缶をゴミ箱に捨てる。 「あ、先輩！ 飲み口のところに私の唾液が……いえ、口内細菌がついているので、持ち帰って培養してもいいですか？」 「ダメに決まってるでしょ！！ 捨てて！！」

　いつものツッコミ。 　いつもの距離感。 　１１月の風は冷たいけれど、隣歩く先輩の肩は、ほんのりと温かかった。