幼馴染のニート更生日記

エピローグ

1

僕が目を覚ますと、そこは機械に囲まれた薄暗い部屋だった。

ディスプレイの青白い光だけが、夜更けを際立たせるみたいに漂っている。

壁際の時計は、すでに夜の十時を回っていた。

「せーんぱい！」

威勢の声が、僕の鼓膜を幾度となく刺激し続ける。

「先輩、起きてくださいってば！」

肩をユサユサと揺すられて、僕は夢の底から無理やり引き戻された。

目の前にいたのは、黒いゴムでまとめたポニーテールを揺らす後輩だった。

その仕草に、なぜか胸の奥がざわつく。懐かしい気持ちが一瞬だけ、疼いた。

「ん……こ、ここ……？」

「どこって……オフィスですよ。先輩、また机で寝落ちしてました」

「……あ、あぁ……そ、そうか……」

情けない返事をすると、後輩は小さくため息をついた。

静まり返った部屋には、僕たち二人しかいない。

冷たい機械音だけが、現実に戻ったことを告げていた。

「……先輩、泣いてましたよ」

「え……？」

「目の端。……大丈夫なんですか？」

言われて頬に触れると、確かに乾いた跡があった。

胸の奥にまだ、あの夢の余韻が残っている。

「えっと……なんか、懐かしい夢を……見てた、みたい」

「夢？」

「うん……でも、よく覚えてなくて。じ、事故で記憶をなくした頃の……そんな夢だった、ような……」

僕が口ごもると、後輩は一瞬だけ僕を見つめ、言葉を探すように黙った。

けれど、すぐに少し照れくさそうに笑ってみせる。

「じゃあ……いい夢だったんですね。なら、私が起こしたのは正解かもしれません」

冗談っぽく言いながら、彼女は自分の荷物をカバンにまとめ始める。

その姿が、なぜか“あの夢の中の子”と重なって見えた。

「とりあえず、プログラムの改修は終わりました。チェックだけお願いしますね」

「う、うん……わかった。ありがと」

「それじゃ、私は帰ります。……先輩も、また事故なんてしないでくださいよー」

黒いゴムでまとめたポニーテールが小さく揺れて、後輩は手を振りながら出口に向かう。

ドアが閉まる音がして、部屋の中に再び静寂が戻った。

僕は机の上に置いてあった、飲みかけのエナジードリンクを手に取る。

口に含むと、すっかり気が抜けてぬるくなった炭酸が舌にまとわりついた。

「……ふぅ」

パソコンの前に向き直り、キーボードに指を置く。

打鍵音が夜の静けさを刻むたびに、夢の断片がふいに頭をかすめた。

――顔も名前も思い出せないのに、確かにそこにいた女の子。

僕を叱って、支えて、笑ってくれた……誰か。

胸の奥が妙にざわつく。

思い出そうとしても、指先からすり抜けていく。

「……よし、今日は僕も……早く帰ろう」

呟いた声は、打ち終えたリターンキーの音にかき消された。

2

僕が記憶喪失だと知ったのは、今から一年前の夏のことだった。

当時僕は地元のスカイラインを一人でドライブしていた時、峠の下り坂でブレーキが故障してしまい、そのまま転落事故を起こしていたらしい。

本来なら死んでいてもおかしくないその事故からの生還を、僕は医者の説明で初めて知った。

目を覚ましたあの時は、まさに最悪だった。

重たいまぶたをゆっくり持ち上げると、白い天井と無機質な蛍光灯の光が目に入った。

規則的な電子音が耳に届き、左腕には点滴の管が繋がれている。

喉は乾き、声はかすれ、身体中が鉛のように重かった。

「……ここ、は……」

掠れた声に反応するように、枕元のナースコールが鳴っていた。いつの間にか、自分で押していたらしい。

間もなく、ドアが勢いよく開き、白衣姿の看護師が飛び込んでくる。

「新崎(にいざき)さん！？　意識が戻ったんですか！」

驚きと安堵が入り混じった声。僕は圧倒され、何も返せずに目を瞬いた。

――どれくらい時間が経っただろう。検査や処置を経て、病室には二人組が訪ねてきた。

「……やっと目を覚ましたか」

落ち着いた低い声。長身の男が、硬い表情のまま僕を見下ろしていた。

その隣には、胸を張って明るい笑みを浮かべる女性が立っている。

「あ、あの……」僕はおそるおそる口を開いた。「すみません。お二人は僕の、お知り合いでしょうか……？」

女性は一瞬、目を丸くした。けれどすぐに小さく息をつき、無理にでも笑顔を浮かべる。

「……そっか。やっぱり覚えてないんだね」

彼女はそれ以上深くは問わず、ぱっと声を張った。

「じゃあ改めて！　本当に“はじめまして”だね！」

明るさを崩さないまま、彼女は胸を張る。

「私は五十島奈菜！　で、横にいる仏頂面が黒崎拓也。通称たっくん！」

「……たっくん言うな」

黒崎と呼ばれた男が、不機嫌そうに眉を寄せた。

奈菜は続ける。

「私たち、大学の学生委員会ってサークルで一緒だったの。海斗が一年生の時、私が半ば連行して勧誘したの、覚えてない？」

「……勧誘……」

言葉を繰り返してみても、記憶は霞んだまま。胸の奥にぽっかりと穴が空いていくような感覚だけが広がった。

「お前が委員会に入ったのは、奈菜に捕まったからだ」

黒崎先輩が肩をすくめる。

「俺たちはお前の一学年上。つまり、お前の先輩ってわけだ」

「……そう、ですか……」

奈菜先輩はほんの一瞬だけ寂しげに目を伏せたが、すぐに明るさを取り戻した。

「ま、いいよ！　これからまた一から仲良くなればいいんだから！」

「……ありがとう、ございます」

けれど僕は途方に暮れるように二人を見比べ、思わず声をこぼした。

「身近な人たちの記憶も、今の僕には無いんですね……。これから僕は、どうしたらいいんでしょうか……」

不安がにじんだ声に、奈菜先輩は困ったように視線を逸らし、代わりに両手をぱんと打ち鳴らす。

「わたし、ちょっとジュース買ってくる！　二人で仲良く話しててね！」

黒崎先輩が「は？」と眉をひそめる間もなく、奈菜先輩は足音も軽く病室を飛び出していった。

残されたのは僕と黒崎先輩。

静かな沈黙のあと、黒崎先輩が低く問いかける。

「……記憶がない、ってことか」

「はい……」僕はうなずいた。「名前が“海斗”ってことだけは分かるんですけど……他は、ほとんど……」

言いながら、情けない自分の声に胸が痛む。

黒崎先輩は腕を組んでしばらく考え込み、やがて真っ直ぐに僕を見た。

「さっきの答えだけど、……お前、パソコンは得意だったはずだ。プログラミングとか、知識はまだ残ってるんじゃないか？」

「プログラミング……」

霞の奥で、その言葉にだけ確かな手応えを感じた。

「……なんとなく、体が覚えてる気がします」

黒崎先輩は小さくうなずき、短く言い切った。

「だったら、それを活かせばいい。……実は俺、大学を出て警察官になった。今はサイバー犯罪対策課にいる。お前の力を試す場所なら、そこが一番かもしれない」

「警察……」

思いがけない言葉に、僕は目を見開く。驚きと戸惑いが入り混じりながらも、胸の奥に小さな灯がともった。

その時、病室の扉が開き、奈菜先輩が両手にジュースを抱えて戻ってくる。

「ただいまー！　ほら、オレンジとアップル、どっちがいい？」

「……新崎は、どっちにする？」

黒崎先輩が僕に問う。

僕はオレンジジュースを選んだ。

黒崎は僕にジュースを手渡すと、彼は一番最後に余ったリンゴジュースにストローを刺す。僕は紙パックの冷たさを手に感じながら、胸の奥にまだ消えない不安を抱えていた。

けれど――。

奈菜先輩の明るさと、黒崎先輩の静かな強さに、ほんの少し救われてもいた。

あの日の再会こそ、記憶を失った僕が再び歩き出す理由になったのだ。

3

カタカタ、と部屋の奥に打鍵音が響いていた。

僕のいるのは、田んぼに囲まれた郊外の大きな警察署の一角――サイバー犯罪対策課。

夜十一時を過ぎ、建物全体がしんと静まり返っている中で、この部屋だけが青白いモニターの光を残している。

「……ふぅ」

クラッカーの動きを封じ込め、証拠も揃ったところで、背もたれに身を預けて深く息を吐く。

窓の外を見れば、街灯に照らされた一本道の向こうに田んぼが広がり、その先には真っ暗な山影が沈んでいた。

都会の雑踏とは無縁の、音も匂いもない田舎の夜。

だからこそ、キーボードを叩く音だけがやけに大きく響いていた。

時計の針は十一時を回っている。

後輩はとっくに帰り、署の他の部署もすでに消灯しているらしい。

残っているのは、蛍光灯の白い光と機械の唸る音――そして僕だけ。

「……今日はもう帰ろう」

独り言を落とし、パソコンの電源を切る。

画面が暗転すると同時に、胸の奥に残っていたざわめきもまた、闇に飲まれていく気がした。

あの日から一年。

記憶は戻らないままだけど、こうして僕は、この田舎の署の一室で、自分の居場所を見つけ続けている。

署を出ると、夜風が肌を刺した。

時計はもう十一時を過ぎている。駐車場に停めてあった軽自動車に乗り込むと、フロントガラス越しに遠くの山影がぼんやりと見えた。

人気のない田舎道。街灯が点々と続くだけで、車のライトがなければ周囲は闇に沈んでしまう。

「……まっすぐ帰るのも、なんか……」

思わず独り言が漏れる。

仕事の緊張が解けたせいか、頭が妙に冴えて眠気がこない。

ハンドルを切り、僕は家とは逆方向に車を走らせた。

しばらく走ると、偶然大きな公園の看板が目に入った。

広い駐車場と、その先にひらけた潟の水面が月明かりを反射している。

吐く息が白く、空は珍しく澄み渡っていて、星が散らばっていた。

今日はなんだか、無性に山を眺めたい日だった。

自分が事故を起こし、記憶を失った場所。

それを望めるならどこでもよかったのだが、たまたま見つけたこの公園は、水面を挟んで山全体を眺めることが出来る。まさに海斗が望んだロケーションそのものだった。

エンジンを切り、ドアを開けると、あたりの静けさに包まれる。

耳に届くのは、遠くで水鳥が鳴く声と、風が草を揺らす音だけ。

木製の手すりにもたれかかりながら、自販機で買ったホットコーヒーのプルタブを開けた。

プシュッという音と共に立ち上がる香ばしい香り。

唇をつけて一口飲むと、苦みとわずかな甘さが広がり、冷えきった体に熱が戻っていく。

「……夢、か」

時々、顔も名前も分からない女の子が出てくる夢を見る。

叱って、支えて、笑ってくれる――記憶の中にはいないはずの誰か。

思い出そうとすればするほど、指先からすり抜けていく。

星空の下、湯気と一緒に吐き出した息はすぐに夜気に溶けた。

心の奥に残るざわめきは、コーヒーの温かさでも消えはしなかった。

吐く息が白く夜に溶けていく。

　コーヒーはもうぬるくなり、手のひらに残る温度だけが小さな安らぎを与えていた。

「……明日からも、頑張ろう」

　独り言のように呟き、缶を飲み干す。

　空になったそれを片手に、駐車場へ戻ろうと足を向けた――その時。

　「ねぇ、君」

　背後から、不意に声をかけられた。

　振り向くと、そこには白いトレンチコートに身を包んだ若い女性が立っていた。

　厚めの前髪が額を覆い、幼さの残る瞳が真っ直ぐに僕を射抜いてくる。

　――見覚えはない。けれど、なぜか他人に思えなかった。

「えっと、僕ですか？」

　戸惑いながら問い返すと、彼女は小さくうなずいた。

「そう、君。単刀直入に聞くけど……君、新崎海斗？」

　名を呼ばれ、心臓が跳ねる。

「そ、そうですけど……あなたは……？」

　言葉を最後まで言う前に、彼女はコートの内側から黒い影を取り出した。

　冷たい金属の光――サイレンサー付きの拳銃だった。

「私は――君の殺し屋」

　ぱすっ、と空気が抜けるような音が夜に溶けた。

　同時に、胸の奥に鋭い衝撃が突き刺さる。

　視界が揺れ、呼吸がうまくできない。

　膝から崩れ落ちる体をどうすることもできず、世界が遠ざかっていく。

　――その時だった。

　耳の奥に、確かに誰かの叫び声が届いた。

　女の声。強くて、必死で、泣きそうで。

　けれど、それが誰なのかを知ることはできない。

　ただ、その声だけが最後まで、焼きついて離れなかった。

　こんな状況に陥って、やっと気づけたことがある。

　それは、――僕の人生は、いつも誰かの中にあった。

　そのことだけを、最後にかすかに理解する。

　大切なことは、何ひとつ思い出せないまま……。

　でもきっと、それが僕なんだ。

　……これはある意味、僕らしい最期なのかもしれない。

　意識が遠のく中、ふとひとつだけ言葉が浮かんだ。

　それが誰に向けたものかは分からない。

　ただ、この胸の奥から自然に溢れてきた。

　最後の呼吸を絞り出すように――。

　――「あり、がとう……」

　音も景色も、すべてが遠ざかっていく。

　僕はその一言を残して、静かに目を閉じた。

ー完ー

---

やっと、完結に至りました。

いかにもエピローグは中途半端で唐突かもしれませんが、この終わり方こそこの物語の肝と言っていいと思います。今後、全章を大幅に改稿し、読みやすくしたものを短編として再投稿したいと思います。そして、この物語は、僕が描きたいストーリーのほんの一握りです。短編の改稿と同時に、新たな物語の執筆もしていきたいと思います。

ここまでこれたのは、こんなにも拙い文章でも物語にいいね評価、そしてブックマークと評価をしてくださった方がいたからです。本当にありがとうございました。

今はとりあえず、無事完走できた喜びに浸りながら、美味しいお酒を飲みたいと思います。

また、改稿版でお会いしましょう。