明日の穴

「メテムさ、その頭上に浮かぶ穴って何なの？」

　街中を歩きながら、僕は隣を歩くメテムに聞いた。

「ん？　これ？」

　メテムが頭上を指差して歩く。

「そうそう、それ。前から不思議だったんだよ。なんかさ、コーヒーだのハンバーガーだの降ってくるじゃん。しかも都合が良く。何かなと不思議だったんだよ」

　メテムの頭上に開く穴。直径一メートルぐらいのそれからは、いつも気の利いたものが出ている。それは今言ったように、時にコーヒー、時にハンバーガー、それだけではなく、ハサミやらイヤホンやら実に色々なものが出て来る。

「ふふふ、これな、なんだと思う？」

　メテムがいたずらっ子のようにニンマリ笑いながら顔を向けた。

　キシシ。

「なんだろうな。何かと契約してるとか？スポンサーがついてるの？」

「これな、聞いて驚くなよ。この穴な、明日の私の穴なんだよ」

「明日の私？」

　メテムがいつものごとく変わったことを言うので、僕は素っ頓狂な声を挙げた。

「そう、明日の私」

「と言うと？」

「ほら、一日が過ぎるとさ、色んなことが分かるじゃん？あー、あの時喉乾いてたから飲み物欲しかったな、とか、あーお腹空いてたんだよなあの時、とか」

「ふむふむ」

「そういう時、家に帰ってだな、昨日の自分のために用意するんだよ。コーヒーだのクッキーだの。で、それをこの穴を通して、昨日の自分に渡すの」

「あー、そういうことだったんだ。いつも何かと思ってたよ。でもそれって便利だねえ」

　素直にメテムに感想を告げる。

「いやさ、それがそうでもないよ」

「そうなの？」

「うん。だってさ、毎日毎日、物を用意するのって大変なんだよ。コーヒーとかクッキーならいいさ。ある時はトイレの地図とか、またある時はショッピングカートとか」

　そう言われて、以前穴から小さめのカートが出てきたのを思い出した。

　確か成城石井に二人で行って、メテムが物を沢山買いすぎて、帰るのが面倒と言い出した時だった。

「あれ、どうやって用意したの？」

「ん、内緒。でも苦労したんだよ、あれ」

「分かる分かる……」

「まあでもね、これがあるから安心っちゃ安心だね。サハラ砂漠に置いてかれても死なないから」

「砂漠ねえ」

「うん、ミネラルウォーター飲み放題。なんだったら多分、日焼け止めや日傘だって出てくるさ。」

「まさに至れり尽くせりだね。となると……何も出てないってことは、今は満ち足りてるってこと？」

「そりゃ、街を歩いてるだけだからねえ」

「なるほど。たしかにね」

「あ、でも……一つ欲しいものがあるかも。何か分かる？」

「うーん、なんだろう」

「ふふふ、正解は……」

　そう言うとメテムは頭上の穴に向けて両手を上げた。何か大きなものが降ってきてそれを受け止めるような仕草だ。一体何が出てくるんだろう。

……が、しばらく待ったものの、それは一向に現れない。

「ま、流石にこんなのを用意するわけにはいかないってことだな」

「何がほしいの？」

「ん、馬でも出てこないかなって」

「馬？」

「うん。馬」

「……メテム、ひょっとして疲れたの？」

「そうだね、ちょっと休みたいなと思ってたところ」

「よし、それじゃどこかのカフェに入ろう。確かこの近くには一角カフェがあったよ。そこでラムレーズンマフィンでも食べるのはいかが？」

「いいね。ラムレーズンマフィン。コーヒーもつけてね」

「もちろん、エチオピア産の美味しいのがあるよ」

　そう言うと僕らはカフェに向かった。

　時折僕はメテムの頭上の穴を覗き、馬が落ちてこないかをハラハラしながら確認した。