底水より見やって　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　よーし、みんな。遠心力をはかるためのバケツの実験、完了したかな？

　はじめはビビるだろう。バケツの水をたっぷりこぼすことにならないかとね。実際、ビビって回す動きが鈍くなることあれば、水がどばーっと下へ落ちるだろう。

　しかし勢いがあれば、水がバケツの底へ引っ付こうとする向きでの力が強くなる。こいつと重力が拮抗するなら、水は落ちないでそのままの状態でいられるわけだね。

　我々も車などへ乗ってカーブを曲がるとき、外側へ引っ張られるものと同質の力だ。当人しか感じることが難しく、誰かが押しているわけでもないので「見かけの力」と称される場合もある。

　見かけというのは、案外大事なもの。

　たとえ目に見えないとしても、そいつは無意味とは限らず。場合によっては、重大な時機をにおわすものとして、私たちへの報せとなってくれることもあるかもしれない。

　先生の聞いた昔の話なんだが、耳へ入れてみないか？

　かつて先生の住んでいた地域で、用いられていた消火桶。この意匠はずっと昔から、変わらずに暮らしのそばにあり続けていたという。

　これら防災は出番がないことこそ、平穏の証ではあったが、定期的に用いられるときがあったという。

　それが来ているかどうかは、新月を迎える朝に、これらに水を汲んでぐるりと。いましがたみんながバケツでやってみせたように、目の前でもって回してみせる。

　いくらか回転させたあと、ふいにぴたりと、身体の真ん前でひっくり返した形のままで止める。

　大半はそのまま遠心力を失い、重力に従うままザバザバと中の水が落ち、地面をおおいに濡らすだろう。

　しかし、その時機であったのならば、水は桶の底へたっぷり溜まったまま、一向に落ちる気配を見せないんだとか。

　これは、本当にごくまれにしか起きないらしい。地元には話に聞きながら、ついに生涯その現象に出会わずに終わったという人も、少なくなかったんだとか。

　最後に観測されたのが、300年ほど前の江戸時代の話とされる。

　この朝、桶は見事に水をその底にとどめた。ひっくり返した水が、あきらかに数秒が経ってもまだ落ちずにいる。もちろん、水がたちまち凍りついて桶にはまり込んでしまうような寒さじゃない。

　こいつが観測されると、確認された区ごとの長の家へ桶を持っていく決まりになっている。

　長は物干し竿に、桶をひっくり返した状態のままで通し、庭先に設置する。

　この際、桶はなるべく傾けることなく、口が下を向いたままで一連の動作を行うことが求められるらしい。

　過去に桶を地面と水平にまで傾けた結果、底に溜まっていた水がたちまち流れ始めてね、桶の口からこぼれ落ちてしまった。

　嘘か真か、その垂れた水は一滴でもって地面に大穴を開けたとか、燃えるもののないはげた土の上で大炎を巻き起こしたとか伝わっているが、いずれも久しく観測されていない話だった。

　みな、この手の話には敏感で律義に決まりを守り続けていたようだからね。

　竿に干したあと、何を行うかというと、桶の底に穴をあける。

　すべてをくり抜くわけじゃない。握りこぶしひとつが、ぴったりと入るくらいの大きさ。

　吊るした桶の底へ実際に握りこぶしを当て、大きさをなぞってから、そこに刃物を突き立てていく。

　これもまた技術が求められた。あまり深々と刃を立ててしまうと、その力に押されて水がこぼれてしまうらしいんだ。

　横にしてこぼれたときほど、派手な事態にはならないらしいが、その代わり数カ月から数年に渡って、かの区では不作や疫病が流行りがちになる。

　病に関しては、よそから来た者がいくら接触してもうつる気配を見せない。一方、その区にいる者ならば、隔離するしないを問わず、等しく伝わって苦しめるとされた。

　この技もまた脈々と受け継がれ続け、そのようなヘマをするのも、この1000年あたりで見かけることはなくなったとのことだ。

　そうして設けられた穴からは、底に溜まった水が満ち満ちて、波を打つさまを目にすることができる。

　そこに木くずなどの汚れが浮かんでいないと分かれば、この干し物も最終の段階へ移るんだ。

　用意ができてより、陽が暮れるまでの時間に、紺色の無地の風呂敷を広げて、桶の真下の地面に配置しておく、というくだりだ。

　四隅に石を置いたり、釘を打ったりして固定することはできるが、桶の真下にあたる部分は塞がないようにしなくてはならない。

　すなわち、生地以外のものが桶から見えないようにするべし、というわけだ。

　雨の日など、天気が悪い日にはそもそも桶の底に水が溜まることはなく、雨や雪などにより汚される恐れはない。

　その代わり、虫やほこりや物の影に至るまでも、かの桶の真下にある生地をおかしてはならないという決まりごとがあるのだとか。

　ヘタなもので囲っても、その影が生地へかかってしまうかもしれない。遠巻きに屏風や取り外した衝立で囲い、人による見張りを立てることもあったと伝わっている。

　これもしくじると、先に話した水のこぼれや、底を抜くときにヘマをしたときと同様のことが起こるおそれがあるという。

　無事、すべての工程を終えることができると、下に敷いた生地には桶のふちに合わせた、丸い穴が開くのだそうだ。

　もちろん、見張りの者たちが触れたわけでもなく、ひとりでに。

　言い伝えによると、この桶に溜まる水とその底に開ける穴は、ともに天の神様のまなことなるのだとか。

　天におわす神がひょいと地上を見るとき、この桶が現代でいうところの遠眼鏡のような役割を果たす。そのとき、一面の紺が真下に広がるのが神にとっての平和のあかし。

　いわば地上にいる者による、接待なのだ。

　それが乱れたり、そもそも見えなかったりするときの嘆きが、地上へ災いとなって降りかかるのだと。

　きちんと終えられたとき、生地に穴があくのも、それこそ穴が空くほど平和を見つめてくださったのだろうとね。