5/8

第5話：琥珀色の旋律と、空席の遺品整理士

　その日の朝、事務所のドアに一枚のメモが貼り付けられていた。

『ギルドの定期監査で不在。現場の鍵はポストの中。住所は裏面。一人で完結させなさい。　ステラ』

「……えっ、一人で？」

　僕は呆然と立ち尽くした。バイトを始めてから、現場には必ずステラさんの「冷徹なまでの正確さ」が寄り添っていた。彼女の鼻が想いの匂いを嗅ぎ分け、彼女の目が星屑の在処（ありか）を射抜く。それがあって初めて、僕はただの「磨き手」として機能していたのだ。

　震える手でメモを裏返す。そこに記されていたのは、都心の高級マンションの一室だった。

　今回の依頼品：『一台のグランドピアノ』。

　マンションの最上階。通されたリビングは、生活感が極限まで削ぎ落とされた、ショールームのような空間だった。中央に鎮座する黒いピアノだけが、重苦しい存在感を放っている。

　依頼主は、亡くなった世界的なピアニストのマネージャーだという男性だった。

「先生は、このピアノの前で倒れられました。……遺言には『星屑遺品整理店に、この音を整理させろ』とだけ。ステラさんはどうされたのです？」

「あ、本日は代理で僕が伺いました。浅野です」

「代理……？困るな。このピアノには、先生の『最後の未完成曲』が宿っているはずなんだ」

　マネージャーの男性は不信感を露わにしながらも、僕をピアノの前に案内した。

　僕は軍手を外し、静かに鍵盤に触れる。

　――瞬間。

　喉の奥が焼け付くような「乾燥した砂」の匂い。そして、指先を刺すような「冷たい弦」の感触。

　視界が歪む。

　そこに見えたのは、喝采を浴びる華やかなステージではない。暗い部屋で、血が滲むほどに鍵盤を叩き続け、けれど「たった一つの音」が見つからずに絶望している、一人の老音楽家の背中だった。

「……っ」

　強烈な「拒絶」の波動。

　ピアノ自体が、整理されることを拒んでいる。星屑が結晶化せず、楽器の深層でドロドロとした黒い澱（よど）みとなって渦巻いているのだ。

「浅野、落ち着け。ステラさんならどうする……」

　僕は自分に言い聞かせた。

　ステラさんは第2話で言っていた。『死ぬのは肉体だけじゃない。情熱や夢が捨て去られる時、そこには遺品が発生する』と。

　このピアノに残っているのは、完成した想いではない。完成できなかったことへの「執着」だ。

　僕は鞄から、ステラさんに内緒で持ち出した『予備の研磨液』を取り出した。しかし、それを鍵盤にかける勇気が出ない。もし失敗すれば、この歴史的な楽器を汚すだけでなく、故人の魂を永遠に迷子にしてしまう。

　その時だった。

　背後で、聞き覚えのない、けれどどこかステラさんに似た雰囲気の「低い笑い声」がした。

「甘いな。そんな安物の研磨剤じゃ、天才の『呪い』は落とせないぜ？」

　振り返ると、そこには使い古された革ジャンを羽織った、片目の隠れた男が立っていた。

　マネージャーが驚いて声を上げる。

「……貴方は、数年前に引退した伝説の整理士……カイさん？」

「カイ……？」

　聞き覚えがある。ステラさんが一度だけ、苦々しそうに口にした名前だ。彼女の兄――そのかつての相棒であり、ステラの兄を「救えなかった」と彼女がなじんでいた男。

　カイと呼ばれた男は、僕を突き飛ばすようにしてピアノの前に座った。

「どきな、新人。ステラはどうした？また兄貴の幻影を追って、ギルドの地下資料室にでも引きこもってんのか？」

「ステラさんは仕事です！貴方は誰なんですか？」

「誰でもいいさ。ただ、このピアノの『匂い』があまりに酷くてな。近所迷惑なんだよ」

　カイは懐から、煤けた黒い布を取り出した。それはステラさんが使うセーム革とは違い、まるで夜そのものを切り取ったような、不気味な光沢を放っていた。

「見とけ。これが本当の『闇の研磨』だ」

　カイが鍵盤を激しく叩きつける。音楽とは呼べない、不協和音の嵐。

　すると、ピアノの内部から悲鳴のような音が響き、黒い煙のような「星屑の未完成体」が溢れ出してきた。

　カイはその煙を黒い布で強引に絡め取り、凄まじい力で「絞り」始めた。

「待ってください！そんな乱暴にしたら、故人の想いが壊れてしまう！」

「壊して何が悪い？未練なんてのは、粉々に砕いて土に還すのが一番の救済なんだよ。ステラみたいに綺麗に磨いて空へ還すなんてのは、ただの自己満足だ」

　カイの手の中で、黒い煙が苦しげに形を変える。

　その時、僕は見た。

　煙の核にあるのは、悲しみでも絶望でもなかった。

　それは、たった一度でいいから、愛する人に「ありがとう」と伝えたかったという、不器用で真っ直ぐな、幼子のような祈りだ。

「……違う！」

　僕はカイの手を掴んだ。

「それは、砕いちゃいけない光です！壊すんじゃなくて、見つけてあげなきゃいけないんだ！」

「……あ？」

　カイの鋭い眼光が僕を射抜く。

「新人が、俺に指図するのか？命を削って磨く覚悟もないくせに」

「覚悟なら、あります。阿久津先生に教わったんです。言葉の裏側にある痛みを、見捨てちゃいけないって！」

　僕はカイの手を振り切り、溢れ出す黒い煙の中に、素手で飛び込んだ。

　冷たい。指先の感覚が消える。

　けれど僕は、その暗闇の奥深く、最も震えている「音」を探した。

　――見つけた。

　ピアノの最低音。重く、沈んだ振動。

　僕はその弦を、自分の胸の熱を伝えるように、優しく、けれど力強く弾いた。

　ポーン、と。

　その一音が、部屋の空気を一変させた。

　カイが無理やり引きずり出そうとしていた「呪い」が、僕の一音に共鳴し、急速に形を成していく。

　黒い煙は浄化され、透き通った**『琥珀色の結晶』**へと姿を変えた。

　それは、夕暮れ時の音楽室のような、温かくて少し寂しい光を放っていた。

「……チッ。共鳴研磨かよ。ステラの兄貴と同じ、お人好しの極致だな」

　カイは忌々しそうに舌打ちし、黒い布をしまった。

　けれど、その目には一瞬だけ、遠い過去を懐かしむような色が浮かんでいた。

　琥珀色の石は、ピアノの上に静かに転がった。

　マネージャーの男性は、その光を見て、膝をついて泣き始めた。

「……ああ、これだ。先生が最後に探していたのは、この、許しの音だったんだ……」

　＊＊＊

　夕暮れ。

　僕はヘトヘトになりながら事務所に戻った。

　ステラさんは既に帰っており、カウンターでコーヒーを飲んでいた。

「……遅かったわね。報告書は？」

「はい。これです……琥珀色の石が取れました。あと、現場にカイという男が来ました」

　ステラさんの手が、ピクリと止まった。

　彼女は無言で報告書を読み、それから僕の真っ赤に腫れた指先を見つめた。

「……あいつに、何か言われた？」

「いえ。……ただ、ステラさんのやり方は自己満足だ、って。でも、僕はそうは思いません」

　僕は、ポケットから小さな包みを出した。

　現場で偶然見つけた、もう一つの「遺品」。それは、ピアノの足元に落ちていた、ステラさんの兄のものと思われる、古い研磨用のブラシだった。カイがわざと落としていったものに違いない。

　ステラさんはそのブラシを見た瞬間、椅子から立ち上がった。

　彼女の瞳に、激しい動揺が走る。

「……カイ。まだ、あんなところで彷徨（さまよ）っているのね」

　彼女はブラシを強く握りしめ、僕に背を向けた。

「浅野。……明日は、店を休みにするわ。私は、行かなきゃいけない場所ができた」

「ステラさん、一人で大丈夫ですか？カイさんは、なんだか危ない感じがしました」

「大丈夫よ。あいつは……私の兄を殺した男であると同時に、世界で一番、兄の『光』を愛していた男でもあるんだから」

　ステラさんの首元で、あの『赤い石』が、今までになく激しく、ドクン、ドクンと脈打った。

　それはまるで、閉じ込められた魂が、外へ出たがって暴れているような、不気味な胎動だった。

「浅野。……あなたが今日磨いた琥珀色は、いつか私の赤い石を救うための、重要な鍵になるかもしれない。……今日は、もう帰りなさい」

　彼女の声は、どこか遠い場所から響いているようだった。

　事務所を出ると、夜空には見慣れた星たちが瞬いていた。

　阿久津先生の銀色、孤独な老人の黄金色。

　僕が磨いた星たちが、少しずつ空を埋めていく。

　けれど、ステラさんの胸にある「赤」が空へ還る日は、まだ見えない。

　僕は自分の手のひらを見つめた。

　カイさんの「闇の研磨」と、僕の「共鳴研磨」。

　どちらが正しいかなんて分からない。

　けれど、あの琥珀色の温かさだけは、僕の指が、確かに覚えている。

（第5話・了）